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Jai connu tous les personnages do ce petit livre. 
Aucun d'eux n'existant plus maintenant, je crois 
pouvoir, avec utilité, publier le drame rapide au- 
quel se rattachent leur vie et leur mort. 

Ces pages furent écrites, autrefois, à la campagne, 
dans la vallée même de Charmon, sous Témotion 
des événements que j'ai racontés. 



VI 

Quoique mon goût, mes études de chaque jour, 
et le poids des pensées de mon siècle m'inclinent 
irrévocablement à l'histoire, je confie néanmoins 
sans hésitation, à l'éditeur qui veut bien me le de- 
mander pour l'impression, ce manuscrit d'une 
heure de leicture. 

J'y retrace l'époque inquiète où l'homme, après 
l'adolescence et avant la maturité, traverse la jeu- 
nesse en l'embrasant, et où il brûle tout ce qui est 
autour de lui du feu qui est en lui ; préparant ainsi 
pour longtemps à son âme, sans le savoir, la cendre 
et le vide. 

Si l'expérience n'est pas un vain mot, ce livre 
doit être bon è plusieurs. Il signale de dangereux 



VII 

écueils. Je désire qu'il soit pour tous, en morale, 
ce qu'est, en navigation, pour les passagers et pour 
les marins, le récit d'un naufrage. 

Paris, le 8 avril 1856. 



PREMIÈRE PARTIE 



LA 

VALLÉE DE CHARMON 



L'air était tiède et calme. Nul pli ne sil- 
lonnait la surface de Teau, nul souffle ne 
nnurmurait dans la forêt. D'innombrables 
feuilles d'automne joncbaientla terre. Le soleil 
couchant di3paraissait avec majesté derrière 
la montagne. Le pâtre chantait en poussant 
devant lui son troupe.au. Des nuées de cor- 
beaux s'abattaient çà et là sur les collines, au 
milieu des chemins, puis, reprenant leur essor, 
s'élevaient d'un vol pesant vers le ciel. 

Un peu à l'écart, près du sentier qui court 
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sur les hauteurs d'une fraîche vallée de VAu- 
tunois, un jeune homme était à demi couché 
dans les broussailles. Son visage méditatif et 
pâle annonçait une vie sérieuse. Ses cheveux 
noirs retombaient comme le saule sur ses 
tempes et voilaient son front de leur ombre. 
L'expression de ses yeux était indéfinissable. 
On eût dit qu'étranger à tout ce qui l'entou- 
rait, il contemplait au dedans et sans fin 
l'horizon d'un monde invisible dont son regard 
reflétait par instants les splendeurs en bril- 
lants et rapides éclairs. Tel était George***. 
Sa tète reposait pensive au-dessous d'une 
roche blanche environnée de lianes et de 
bruyères. Près du jeune homme gisaient son 
sac de voyage et son bâton d'érable. 

George aimait les voyages pédestres. De- 
puis quelque temps il s'était mêlé aux pau- 
vres habitants des campagnes. 11 se conten- 
tait de leur hospitalité , il s'asseyait à leur 
table de châtaignier , et s'intéressait à leurs 
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histoires, à leurs labeurs, à leurs plaisirs. 
La veille, il avait fait une bonne rencontre 
dans la forêt. Dès qu'il en eut franchi le seuil, 
il entendit des sons lointains qui cessaient 
par intervalles pour reprendre aussitôt. Peu 
à peu, il distingua les coups régulièrement ca- 
dencés d'un maillet de bois sur les branches 
élevées du fayard ; c'était la récolte des 
faines. Il s'approcha de plus en plus vers trois 
sœurs belles et rieuses, filles d'un riche fer- 
mier. Elles déployaient sous l'arbre une vaste 
toile pour recevoir les fruits qui se précipi- 
taient comme une grêle. George les regarda 
quelque temps, puis il saisit l'un des bouts 
de la toile^ et par de gais et simples propos, 
il gagna leur confiance et leur amitié. D'a- 
bord silencieuses à son aspect, elles recom- 
mencèrent à causer et à jouer en lui faisant 
mille avances de jeunes filles. Il fallait voir, 
à chaque coup du hardi paysan sur la cime 
de l'arbre , la pluie de faines qui tombait , 
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et les rires prolongés, et les cris de joie, et 
les artiâees renaissants pour s'altirer la préfé- 
rence du jeune homme. Lorsque vintPheuro 
du goûter, elles invitèrent George à s'asseoir 
près d'elles sur Therbe et à partager leur repas. 
G elait pour elles un ancien ami. Lui, accepta 
une place à côté d'elles, il mangea de leur 
crème et de leurs raisins, il écouta leurs chants 
agrestes , et ce n'est pas sans regret qu'il se 
sépara de ces charmantes filles. 

Ainsi vivait George au milieu de ses habi- 
tudes nomades. Il plongeait dans les ravins, 
gravissait les crêtes escarpées et se recueillait 
sous les ramures des futaies. Sa pensée se 
transformait et s'épurait sans cesse; elle se 
colorait dans le prisme divin de Tarc-en-ciel, 
elle se parfumait dans le calice des fleurs, 
elle se baignait dans la blanche lueur des 
étoiles ; elle se perdait et se retrouvait dans 
les mystères innombrables et dans les pro- 
fondeurs sublimes de l'infini. 
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Au moment cependant où nous avons dé- 
couvert le jeune voyageur, un souvenir de 
femme communiquait à ses rêves un enchan- 
tement de plus. George était tout absorbé dans 
cette douce contemplation, lorsqu'un énorme 
fragment de granit, se détachant de la mon- 
tagne, vint rouler à ses pieds et le tira brus* 
quement de sa radieuse extase. 

Il se Jeva, reprit son sac de voyage, puis, 
ramassant son bâton, il s'en aida pour des- 
cendre jusqu'au chemin frayé qui longe la 
vallée. Elle lui apparut alors dans toute son 
étendue et dans toute sa beauté. La rivière 
Bouge, ainsi nommée à cause de la teinte de 
ses eaux, la traversait mollement. Sur les 
bords verdissaient les prairies. Les grands 
bois grimpaient au renflement des coteaux 
et couronnaient les hauteurs. Le soleil ne lais* 
sait après lui qu'une mourante lumière sur le 
chaume des toits et sur les cimes dorées des ar- 
bres. Plus d'oiseaux dans l'air, plus de labou- 
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reurs dans les champs, plus de troupes de ven- 
dangeurs sur les chemins. Les derniers sons 
de YAngelus avaient cessé de vibrer. Tout 
. se préparait au repos. 

Ce silence universel fut un avertissement 
pour George. Il se dirigea vers une fon- 
taine cachée dans les fougères. Elle était 
entourée de ronces, et des salicaires l'ombra- 
geaient de leurs clochettes roses. Le jeune 
homme chercha quelque temps sa tasse de 
cuir, et songesAtqu'il l'avait placée par dis- 
traction dans le sac qu'il portait avec lui, il se 
pencha sur la fontaine et but à plusieurs re- 
prises dans le creux de sa main. Enfin il conti- 
nua sa route, préoccupé de la seule pensée d'un 
gtte pour la nuit. Il avait marché plus d'une 
heure. L'obscurité était devenue profonde. 
Plusieurs fois, avec ce tact de voyageur qu'il 
avait acquis dans ses courses, George avait 
changé de chemin, lorsqu'il vit venir un ca- 
valier précédé d'un paysan qui tenait une tor- 
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che. À peine avait-il observé que le costume 
du cavalier était celui d'un chasseur^ qu'un 
chien s'élança sur lui. Plus prompt que l'é- 
clair, George le renversa d'un coup de son 
bâton noueux. 

— Ici, Tom, ici ! s'écria le chasseur d'une 
. voix rude, laisse en paix les malfaiteurs et 

les mendiants. 

— Merci de votre courtoisie, monsieur, 
dit George en s'avançant hardiment, les va- 
gabonds comme moi n'ont pas besoin de 
secours, ils savent se protéger eux-mêmes. 

Soudain , quoique ces hommes se fussent 
bien peu vus dans leur vie, ils crurent se re- 
connattre à la lueur de la torche. Leurs re- 
gards se rencontrèrent un instant, Toutefois, 
ils ne s'adressèrent pas une parole, et, sans 
s'expliquer le mouvement irrésistible qui les 
entraînait, chacun poursuivit son chemin dans 
une direction opposée. Un long pressentiment 
de malheurs s'empara de leur âme à tous deux . 



I' 
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Se retrouveraient-ils jamais? Voilà ce que 
se demandait le chasseur. Telle était aussi la 
question que se faisait George intérieurement, 
lorsqu'il arriva devant une maison dont la 
cour était fermée d'un petit grillage en bois, à 
hauteur d'appui. 



k 



II 



Avant de frapper à Thumble porte , George 
s'arrêta, tout ému de reconnaissance pour le 
monde primitif qu'il allait quitter. Il s'était 
retrempé dans l'innocence de ces mœurs 
patriarcales. Il avait respiré pour quelque 
temps le parfum matinal de ses jeunes an* 
nées. Oh ! qu'il aurait voulu s'y replonger, 
dans cet Ëden dont il ne s'était pas encore 
séparé ! Mais le démon de sa destinée l'en- 
traînait. 

Un léger bruit rappela George à lui-même. 
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II entrevit sur le seuil de la modeste habita-^ 
tion un vieillard, qui s'écriait en examinant 
le ciel : 

— C'est le vent du nord, il fera beau de- 
main pour les œuvres. 

George entra presque en même temps que 
le vieillard dans une chambre qui servait à 
toute la famille. 

— Mon père, dit-il, je viens vous demander 
un abri pour cette nuit. 

— De grand cœur, monsieur, répondit le 
vieillard, en ôtant à demi son bonnet de laine. 

George, à la clarté douteuse d'une lampe 
de plomb, jeta les yeux autour de lui. Des 
flèches de maïs renversées, des tresses de 
lin, des grappes de raisin noir et blanc pen- 
daient en guirlandes le long des poutres. Les 
meubles étaient d'une rare propreté. Une 
table étroite traversait toute l'étendue de la 
chambre; elle était couverte de mets simples 
et de cruches de grès, 
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— Mes teilleurs soupent ici ce soir, dit le 
vieillard en s'adressant à George. Us seront 
bien honorés, ainsi que moi, de votre pré- 
sence au milieu de nous. 

Alors, à l'exemple du vieillard, d'agiles 
garçons et de fraîches paysannes prirent 
place à table. Le vieillard fît asseoir George 
près de lui. L'arrivée inattendue d'un étran- 
ger comprima d'abord l'explosion de la pé- 
tulance villageoise. Mais peu à peu les visages 
s'épanouirent, les propos s'animèrent. La 
gaieté, un moment contenue , s'échappait à 
flots bruyants, moussait et pétillait comme le 
cidre dans les verres. Que de naïves chan- 
sons ! que de vifs refrains ! quels rires et 
quelle joie ! 

— A la santé de notre hôte ! s'écria George. 

— A sa santé ! redirent les paysans en 
chœur; et les verres pleins s'entre-choquè- 
rent dans un cliquetis retentissant. 

Ce fut le signal de la retraite. Chacun se 
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remit à l'ouvrage. Le Yieillard se pencha 
vers le feu en avançant ses mains froides 
et ridéeSy tandis que Creorge, debout devant 
la cheminée, considérait avec intérêt les 
images grossièrement peintes qui la déco- 
raient. C'étaient le Juif errani. Napoléon^ 
saint Bernard, le Christ et la Vierge. George 
causa avec le vieillard ; puis, s'asseyant sur 
une chaise de bois, à Tun des coins de Faire, 
il ne tarda pas à s'assoupir, tout en rêvant. 

II se rappela successivement les ligures de 
la cheminée. Sa méditation monta et des- 
cendit tour à tour ; puis toutes ses idées se 
noyèrent doucement dans sa fantaisie. Oh ! 
quelle extase fut la sienne ! Que de songes 
divins, que de bruits charmants, que d'har- 
monies suaves chantèrent dans son âme ! 
De temps en temps le bourdonnement ra- 
pide et monotone du rouet le faisait sou- 
venir du toit qui l'abritait. Quelquefois une 
voix pure de jeune fille suivait la note sim- 
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pie et mélancolique d*un air champêtre; 
quelquefois y une poignée de chenevottes, 
lancée dans le foyer , illuminait toute la 
chambre^ qui retombait bientôt dans Tobscu- 
rité. Enfin, le vieillard prononça d'un ton 
grave la prière du soir. Ce fut le terme de la 
veillée , ce fut Theure des adieux. Chacun se 
retira. Le feu fut recouvert de cendres, et 
George, s'étant dirigé vers le lit qui lui était 
destiné, s'enveloppa de ses rideaux de serge 
et s'endormit d'un sommeil profond. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, tout le 
monde était aux travaux des champs; il n'a- 
perçut que le vieillard , auquel il demanda 
s'il connaissait M"*** d'Orcley. 

— Je la connais, reprit vivement le vieil- 
lard. Cette ferme lui appartient. J'ai fait un 
voyage chez elle cette semaine. Tenez, sa 
demeure est à plus d'une journée de mar- 
che, derrière la seconde de ces montagnes. 
^me d'Orcley se trouve seule, en ce moment, 
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à GharmoD^ avec sa nièce, une belle personne 
dont le mari se rendait hier par ce chemin à 
une grande partie de chasse. 

— C'est bien lui que j'ai rencontré, se dit 
George en lui-même. 

Et, prenant congé du vieillard, il se remît 
en route. 



III 



George^ en gravissant la montagne^ pres- 
sait ou ralentissait le pas. Il marchait légè« 
rement et son cœur battait vite. Une femme 
au fond de sa pensée renaissait plus belle, à 
mesure qu'il s avançait. Autour de lui, l'image 
d'une femme errait dans le sentier, ou flottait 
dans l'air, ou lui souriait dans les nuées. Mais 
c'était une chimère qu'il caressait. Cette 
femme n^était pas libre. Elle n'avait entrevu 
George que peu de jours. Sans doute elle avait 
oublié jusqu'à son nom. 
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— Je ne veux pas, je ne dois pas l'aimer, se 
disait George, et, secouant la tête tristement, il 
s'efforçait de faire diversion à sa peine secrète. 

II considérait en passant la renoncule et la 
violette qui grimpent depuis l'herbe du ruis- 
seau jusqu'au chèvrefeuille de la haie. Il se 
penchait pour écouter le petit oiseau qui chante 
du creux de son nid de mousse. Il se baissait 
pour toucher de la main les jolis agneaux qui 
broutent dans la lande fleurie. Il se détour- 
nait pour voir les bœufs accroupis le sui- 
vre, tout en ruminant, de leur paisible et 
fixe regard, jusqu'à ce qu'il eut disparu der- 
rière Téchelette. Il mouillait son visage à l'hu* 
mide poussière que l'eau fait jaillir du ro« 
cher, avant de se perdre en filets d'argent 
dans le ravin. Quand George atteignit l'autre 
versant de la montagne, ce fut une joie pour 
lui de revoir ce vaste bassin bordé de hau- 
teurs, semé de ruinesi où, comme une cou- 
leuvre qui se replie sous lo taillis, l'Arroux 
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coule en serpentant dans les roseaux. Â mi- 
côte, une ville dresse ses tours et ses clochers. 
C'est Àutun^ la pauvre vieille reine des Gaules, 
déchue^ découronnée, presque ensevelie sous 
ses décombres. Elle est si pleine de silence et 
de tristesse, tant de débris Fentourent, une 
teinte si sombre brunit ses édifices, qu'on la 
prendrait pour une ville morte, couchée de» 
puis mille ans dans ses broussailles. Âh ! sous 
son linceul de siècles et de mousse^ qu'elle pa< 
raissait belle à George ! mais surtout qu'elle lui 
était chère ! C'était le berceau de sa famille, où 
chaque année le ramenait lorsqu'il était petit 
garçon, et où fumait encore le toit vénéré des 
ancêtres. 

George, qui aimait ce pays, s'appuya contre 
le tronc d'un châtaignier, et ses regards s'ar- 
rêtèrent sur les murs de la ville. Ces murs 
croulants sont beaux avec leurs tours qui s élè- 
vent majeslueusementde distance en distance. 
Deux portes romaines attirèrent l'attention 



20 LA YALLÉE DE CHARMON. 

de George. Leurs cintres surmontés d'un 
double rang d'arcades, leurs pilastres et leurs 
colonnettes ont une grâce antique. George 
considéra aussi la noble cathédrale^ dont le 
pied domine la ville et dont la flèche s'élance 
avec les montagnes. En s'éloignant, 11 laissa 
derrière lui là plaine et les monuments. On 
ne peut savoir jusqu'où l'aurait emporté son 
rêve sans un torrent qui lui barra le chemin. 
George n'hésita pas. Il jeta son sac par de 
là le torrent, il coupa une branche recourbée 
avec laquelle il saisit la cime d'un jeune 
verne qu'il abaissa, non sans effort, au-dessus 
de l'eau. C'est à l'aide de ce pont qu'il sauta 
sur l'autre rive. Ne sachant pas précisément 
dans quelle direction il se trouvait, sa déci- 
sion fut bientôt prise. Il se hâta de monter la 
côte escarpée qui se dressait devant lui: ^U 
apercevait au milieu des rochers, sur la hau- 
teur, un pâtre assis dans l'immobilité d'une 
statue de granit. De loin, le pâtre fit un signe 
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expressif à George, et George évita jusqu'au 
moindre bruit. Il vînt s'asseoir près du berger, 
qui tenait à terre un long fusil et qui attendait 
à Faffût les lapins sauvages de la montagne. 
Après vingt minutes de silence^ George parla 
le premier. 

— Camarade , dit-il , en frappant sur l'é- 
paule du paysan, il n'y a rien à faire ce 
soir. 

— C'est vrai , l'eprit le pâtre. Vous n'avez 
pas été lent, monsieur, à jeter un pont sur 
le torrent, et, par saint Ladre I je n'aurais pas 
mieux sauté ni plus hardiment, moi qui ai 
Thabitude de cela. 

Ces paroles n'étaient pas une faible marque 
d'estime. Alors ces deux hommes se mirent à 
causer familièrement, et gagnèrent la cabane 
du pâtre, où ils se couchèrent à la tombée de 
la nuit. Le pâtre était debout avant l'aube. II 
s approcha de George qui dormait encore, 
loi prit la main et lui dit : 
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— Dieu vous garde» je vous souhaite un 
bon voyage. 

Il soriit, et les sons de la cornemuse^ qui 
s'éloignaient peu à peu, achevèrent d'éveiller 
George. II étaitétendu sur un lit de bruyères et 
son sac lui servait d'oreiller. La cabane sous 
laquelle il avait reposé était faite de char- 
mille^ de branches de chêne et de palmes de 
fougère. L'alouette chantait tout à côté dans 
le sillon. George se leva et sortit à son tour. 
Quelle fut sa surprise de voir aunlessus de la 
porte deux touffes de gui qu'il n'avait pas re- 
marquées la veille. C'était le symbole de l'im- 
mortalité de l'âme dans la Gaule ptîmitive. 
Le pâtre n'avait pas immolé deux taureaux, 
il ne s'était pas servi, pour cueillir l'arbuste 
sacré, d'une serpe d'or, maïs il y attachait cer- 
tainement quelque idée religieuse, et grâce 
aux soins du pauvre berger, le signe pieux 
sur lequel avaient passé. tant de conquêtes et 
tant de siècles reparaissait de nouveau. Un 
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rayon matinal le colorait de mille teintes roses, 
l'illuminait d'une gerbe étincelante et jouait 
au milieu de ses feuilles flétries. Ce n'est pas 
sans plaisir que George retrouva dans ce pays, 
profondément druidique, le vieil emblème 
druidique suspendu au seuil de la cabane. Il 
partit, et se retourna plus d'une fois pour 
le regarder. 



IV. 



Midi venait de sonner dans la vallée. 

La maison grise de Charmon se perdait 
à demi sous les lianes. Gomme un nid dans 
les rameaux, celte maison cachée sous les 
feuilles se dessinait, au milieu d'arbres cen- 
tenaires, avec ses volets verts et son toit de 
sapin. 

Au bas de la chenevière, un folâtre enfant 
dépouillait un groseillier, près d'une jolie le- 
vrette engourdie au soleil. 
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Le vieux jardinier, penché sur ses arbres, 
les émondaiten sifflant. 

M"® d'Orcley , la maîtresse de ce lieu 
paisible, faisait une lecture mystique dans un 
petit oratoire faiblement éclairé d'un jour 
mat. 

Sbus les yernes, au bord du courant où se 
désaltèrent les biches des bois voisins, la 
nièce de M"^ d'Orcley, Marie de Salisi, 
tout en songeant , baignait et regardait fré- 
mir au fond du flot , dans la mousse , ses 
pieds blancs et purs comme un marbre de 
Canova. 

tout à coup, un pas mesuré s'avança dans 
la grande allée. À travers les branches, Marie 
vit un jeune homme de Tair le plus noble 
sous les vêtements les plus simples. Elle tres- 
saillit. Il marcha droit au jardinier, qu'il 
pria d'annoncer George ***. Marie avait de- 
viné ce nom. Mais quand elle l'entendit pro* 
noncer, 11 retentit dans son cœur, où péné- 
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trèrent de vagues délices mêlées de crainte. 

M"* d'Orcley quitta sa lecture avec em* 
pressement pour recevoir George. Son fils, 
le petit Jules, accourut bientôt suivi de la le- 
vrette Stella, puis Marie entra la dernière. 
L'intimité de Thôte nouveau avec les habitants | 
de Gharmon s'établit en quelques instants. ( 

Â six heures, quand le dîner rassembla | 
tout le monde autour de le table de famille, 
on aurait cru, à l'aisance affectueuse des con- 
vives, qu'ils étaient unis par les plus doux liens 
de la parenté ou de l'amitié. On aurait pu re- 
marquer, tout au plus, sous la bienveillance, 
un peu de réserve entre George et M™« de 
Salisî, la nièce de M"** d'Orcley. 



M'"'* de Salisi était fort jeune; elle n'avait 
pas encore vingt-deux ans. Son imagination, 
quoique chaste, était très-vive, et son cœur 
très-ardent. 

Elle avait la taille svelte, un peu languis- 
sante. Les pressentiments baignaient son 
front et ses tempes. Ses cheveux étaient 
longs et noirs, son nez délicat, ses yeux 
bruns, grands et profonds j ses joues pâles, et 
sa bouche mystérieusement expressive, môme 
dans le silence. Sa grâce cachait une passion 
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dormante, dont on ne se rendait pas compte 
d'abord et que Ton soupçonnait pourtant. 

La présence de George, le premier jour et 
les jours suivants, produisit un changement 
merveilleux dans M"* de Salisi. Sa beauté 
éclata du dedans avec une sorte de magnifi- 
cence. Ses regards eurent une flamme, ses 
lèvres une âme, sa physionomie un ciel. Elle 
se transfigura, semblable à ces portraits de 
femmes qui, malgré leur charme, paraissent 
d'un prestige douteux, jusqu'à ce qu'ils soient 
à leur place, jusqu'à ce que le rayon descende 
sur eux et d'un éclair leur communique la vie.^ 



VI 



Tantôt M""* de Salisi habitait le château de 
Mariiay avec son mari, et tantôt la maison de 
Charmon avec sa tante. C'étaient ses deux 
résidences, situées à une distance de trois 
quarts de lieue. Soit dans l'une, soit dans 
l'autre, elle avait une écurie particulière pour 
deux bêtes favorites qui ne la quittaient ja* 
mais, non plus que su petite levrette Stella* 
Ces deux l>êtes étaient une jument et une 
ânesse« 

La jument s'appelait Flamelte« Elle avait 
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la robe isabelle, la croupe limousine, la queue 
longue et mobile, les jambes fines, une étoile 
blanche au poitrail, Tencolure charmante par 
la souplesse du cou et par le jet de la crinière 
d'un blond de feu. Ses yeux étaient vifs et 
doux, un peu sauvages, comme ceux d'un 
daim ; sa bouche tendre avait été faite pour 
lécher. En tout, elle avait une tête exquise 
et une expression moitié d'un chien, moitié 
d'un faon, qui attirait. 

On avait baptisé l'ânesse du nom de Babet. 
Elle était giande et robuste. Elle avait le 
poil roux, et le dos fortement marqué d'une 
raie noire. Babet était simple, patiente, 
dévouée , aussi bonne, en un mot, que Fla- 
mette était belle. Elle paraissait être sortie 
toute vivante, avec son air de brebis, des 
toiles des vieux mattres flamands de la fin 
du moyen âge« 

George étant entré par hasard dans récu- 
rie, un petit paysan lui apprit que M"* de Sa- 
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lisi visitait plusieurs fois par jour ses deux 
bètes, se plaisait à les caresser, et parcourait 
souvent avec elles^ surtout avec l'ânesse, les 
environs. 

Elle montait Flamette pour la promenade ; 
elle ne montait que bien rarement Babet. 
Elle s'en allait à pied avec elle et avec le pe* 
lit paysan, dont c'était la besogne de soigner 
les bétes et d'accompagner sa maîtresse. 

Un malin que l'aube entr'ouvrait le ciel et 
que la rosée blanchissait les prés, George 
aperçut, en efiPet, M'^'de Salisi qui descendait 
le sentier de la vallée dans ce rustique équi- 
page. Elle était à côté de Babet, dont le petit 
paysan tenait la bride, et qui était bâtée de 
deux paniers pleins. George suivit un peu de 
loin celle que, dans son cœur, il nommait 
déjà Marie. Pour n'être point reconnu, il s'ar- 
rêta au coin d'un pâtis marécageux. Une 
paysanne y gardait trois vaches en filant une 
quenouille chargée de laine. George vit Ma- 
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rie qui pénétrait dans une chaumière, puis 
dans une autre, et qui s'acheminait à une 
troisième. 

— Où va donc ainsi la jeune dame? dit-il 
à la bergère. 

— Où elle va? à son plaisir et à celui du 
bon Dieu. Elle porte à ceux qui n'ont pas; 
elle porte le vin, le pain, le petit salé, sans 
compter le bois^ le grain et l'habillement 
qu'elle distribue à Marnay et à Charmon. 
Elle ajoute de l'argent quand il faut, et 
tout ça avec un sourire qui brille mieux que 
l'argent et qui réjouit plus que les provi- 
sions. C'est Babet qui marche côte à côte de 
madame. Allez I cette bête-^là sait ce qu'elle 
fait. Elle a plus de charité que bien des chré- 
tiens; aussi elle est fêtée partout dans la 
campagne et aimée du pauvre monde. Ma- 
dame pourrait mourir que Babet ne manque- 
rait jamais. Les villages la nourriraient plutôt. 
M. le curé de Broyés en parlait dans son 



LA YALLÉE HE GHARMON. 55 

prôoe^ dimanche^ à la grandmesse, et disait 
que Babet ressemble à l'ânesse qui menait en 
Egypte la sainte Vierge et l'enfant Jésus. 

George; saluant de la main la paysanne^ 
revînt à Charmon. Il s'expliquait maintenant 
la gaieté habituelle de M*^' de Salisi aux dé- 
jeuners. Cette gaieté signifiait : Je suis con- 
tente. Il n'y a pas un malheureux autour de 
Marnay et de Charmon. Toute faim a sa soupe 
aux châtaignes dans la vallée, et même quel- 
que chose de plus. Je donne le nécessaire à 
ceux qui ne Font pas, et à ceux qui l'ont, je 
donne un peu de superflu. 
. Touchante gaieté, qui venait de l'âme et 
qui se communiquait à l'âme ! 



YII 



La rivière Rouge était très-poîssonneuse. 
George souhaita d'y pécher. M"« d'Orcley 
fit donc préparer par Pierre, son domestique 
de confiance, des filets pour son hôte. Mais, 
elle, qui craignait la chaleur et la fatigue, se 
résolut à rester à Charmon. Marie, encore 
retenue par la prudence, n'osa quitter sa 
tante, malgré son désir secret d'accompagner 
les pécheurs. 

Elle vit du perron George marcher vers le 
hangar où les filets étaient suspendus. 11 les 
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chargea sur son épaule, et, avant de dispa- 
raître dans le chemin tournant, il salua ten- 
drement Marie d'un de ces regards qui sont 
des aveux. 

Marie alors rentra pour prendre son ou- 
vrage, et alla s'établir, en compagnie de sa 
tante, sous les marronniers, l'endroit le plus 
frais de l'enclos. 

Après un silence : 

— N'est-ce pas, Marie, dit M"*' d*Or- 
cley, que nos heures passent plus vite depuis 
l'arrivée de George? Ne te semble-t-il, pas 
mon enfent? 

Marie s'inclina timidement et continua sa 
broderie. 

— Je ne trouve à George qu un défaut, re-* 
prit M"""* d'Orcley. 

— Lequel 7 ma tante. 

— C'est de me vieillir. Sa mère est ma plus 
ancienne amie. Lorsqu'il était petit, que de 
fois, près d'elle, je l'ai bercé dans mes bras I 
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que de fois il s'est endormi sur mon sein ! 
Maintenant, c'est un homme. Rien ne me 
plaît comme sa simplicité aisée , son esprit 
d'aigle et sa familiarité caressante. J'ensuis 
fière autant que s'il était mon fils. Mais, dis- 
moi, mon enfant, dans ce peu d'instants que 
George demeura près de nous, l'année der- 
nière, ton mari n'eut-il pas quelque ombrage? 

— M. de Salisî, vous le savez, ma tante, 
est prompt à s'inquiéter ; il est prompt aussi 
à se calmer. 

— Eh bien ! c'est moi qui suis presque ja- 
louse de George. Ne m'enlève-t-il pas sans 
cesse mon petit Jules? 

— Oui, ma tante, mais c'est Tony, votre 
bon vieux jardinier, qui est le plus irrité. Votre 
colère n'est rien auprès de la sienne; car, 
chaque jour, George -donne à Jules les meil- 
leurs fruits de votre verger et les plus jolis 
dahlias de votre parterre. 

M™' d'Orcley regarda sa nièce avec enjoué- 
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ment. Toutes deux causaient sous les mar- 
ronniers. M"*' d'Oreley, couchée dans un long 
fauteuil, avait une attitude d'indolence. Quoi* 
qu'elle ne fût plus jeune, elle était toujours 
belle, mais d'une beauté maladive et fati« 
guée. Sa physionomie était encore char- 
mante, et, l'on eût dit, par moments, que 
l'âme d'un ange brillait dans ses yeux ou 
souriait sur ses lèvres. Pieuse et induis 
gente, perdue dans la région des songes as- 
cétiques, elle avait traversé le monde sans 
l'observer ; elle en avait souffert sans le con- 
naître. L'âge ne l'avait point instruite, et 
son inexpérience était complète. Marie, assise 
aux pieds de sa tante, sur un coussin, avait 
laissé retomber sa broderie. 

Jusque-là son isolement l'avait préservée 
de l'amour. Unie malgré elle à M. de Salisi, 
sa vie avait été triste. Mais George était sur- 
venu, et voilà qu'une émotion nouvelle s'é- 
tait emparée de Marie; voilà qu'un trouble 
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adorable s'était éveillé dans son cœur. Dès 
que le courrier arriva, elle saisit une lettre 
sur laquelle se fixa toute son attention. 

— Une lettre de mon mari à vous, dit-elle 
à sa tante, en rompant le cachet. Elle était 
d'une pâleur mortelle et d'une anxiété in- 
exprimable, pendant que M"* d'Orcley lisait 
les lignes qui lui étaient adressées. Enfin 
M"*d'Orcley reprit: 

— M. de Salisi m'annonce une autre chasse, 
il no reviendra que dans quinze jours. 

Âh! sans oser se Tavouer, Marie res- 
sentit une joie secrète. Ses joues retrouvèrent 
leur fraîcheur, ses yeux brillèrent d'un doux 
éclat, et toutes ses fibres palpitèrent de plai- 
sir et de confusion. 

Elle éprouva le besoin de marcher , et 
comme elle faisait une seconde fois le tour 
des parterres, le vieux jardinier lui présenta 
un carnet qu'il avait ramassé dans une de 
ses plates-bandes. 
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Marie reçut le carnet et continua sa pro- 
menade. Le petit livre de maroquin, dont le 
ressort avait été heurté en tombanti s'ouvrit 
tout seul. Il ne contenait qu'une rose blanche 
habilement fixée à une page de satin. Au bas 
de la page on lisait : Charmon^ 17 octobre 
183.; puis le double chiffre entrelacé de 
Marie et de George. 

Marie fut inondée de bonheur. Cette fleur 
était celle qu'elle avait détachée de son sein 
Tannée précédente et qu'elle avait donnée à 
George^ d'un premier mouvement^ la veille de 
son départ. 

Cette preuve inattendue que le hasard lui 
envoyait remplit sa poitrine comme d'une 
bouffée de parfum. 

Marie se glissa dans le salon, déposa furti- 
vement le carnet sur une table, et retourna 
auprès de sa tante. 

A peine était-elle assise, qu'une petite voix 
s'écria soudain : 
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— Quelleheureuse pêchel Anguilles, truites, 
brochets, je crois que nous avons dépeuplé la 
rivière. Venez, venez donc voir tous les pois- 
sons que nous avons pris, George et moi ! 
Et le petit Jules entraîna sa mère. Marie se 
disposait à les suivre et s'élançait déjà, lors- 
que George, qui s'était approché entre les 
marronniers, lui saisit la main qu'il pressa en 
Taidant à se relever. Marie s'appuya tout 
émue sur le bras de George. Ils s'éloignèrent 
lentement à travers les arbres, dans la direc- 
tion de la maison où les précédait M"® d'Or- 
cley. 



VIII 



Quand M*"* de Salisi eut admiré, au gré de 
Jules^ la pêche de la journée, elle descendit 
au jardin avec George. Ils s'y promenèrent 
quelques instants avant le diner. 

Le soleil brillait moins ardent, les ombres 
s'allongeaient un peu, et les hauts sommets, 
se détachant sur un fond d'or, nageaient 
majestueusement dans une vapeur bleuâtre. 
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— Quels beaux lieux ! s'écria George. 

— Vous avez donc, reprit M"^ de Salisi, un 
goût bien vif pour nos montagnes^ nos grands 
bois et nos ruines ? 

— Je 1 avoue, je respire mieux au sein de 
cette puissante nature. Ce pays d'Autun est 
le plus druidique de la terre. Ah ! le bonheur 
serait d'habiter quelque coin écarté de ces 
forêts. 

— Oui, n'est-ce pas ? parmi les légendes 
de nos nourrices et les apparitions des temps 
anciens. 

— Il est vrai, dit George, que des fantômes 
peuplent ces retraites sauvages. Depuis que 
je suis ici, chaque soir, je crois apercevoir 
dans les crépuscules des troupes de drui- 
des tout vêttis de lin. Ils errent çà et là, 
entre les hêtres et les châtaigniers gigan- 
tesques; puis ils s'asseyent pour méditer 
i^ur l'immortalité au bord des eaux couran- 
tes, ou bien ils s'agenouillent pour prier le 
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Dieu unique devant leurs autels de pierre. 

— Ces hommes terribles m'effrayent y dit 
M"*** de Salisi ; j'aime mieux penser à la Vel- 
léda de nos traditions autunoises. Quelle 
grâce dans cette fille de la Gaule, lorsque, 
sortant du brouillard des forêts sacrées, elle 
s'avance avec sa tunique blanche, sa ceinture 
de feuilles de chêne, sa gerbe de gui, sa fau- 
cille de prêtresse et sa couronne de verveine 
nouée autour de la tête I 

— Et pourtant, dit George en soupirant, 
ce n'est pas elle que je Yois, ce n'est pas elle 
qui m'adoucit ces rudes horizons. 

— Qui est-ce alors î dit M"* de Salisi en 
baissant les yeux. 

— C'est une autre femme, chère Marie, 
poursuivit George, c'est vous, sans que vous 
le sachiez peut-être. Vous êtes le charme de 
cet âpre pays ; vous êtes la poésie et comme 
le sourire de ces sévères solitudes. 

Et M"* de Salisi devint toute rêveuse ; et la 
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cloche du dinei% qui sonna tout à coup» ii'in<- 
terrompit que la convei'sation des lèvres: 
celle du cœur continua. 



IX 



Depuis cet entretien» George fut enivré. 
Une sorte de mirage flotta autour de lui. Ce 
mirage naissait d'un geste ^ d'une attitude, 
d'un mot de M"* de Salisi, d'un rayonnement 
de ses longs cils, d'un pli de sa robe, d'un 
de ses pas sur l'herbe, du moindre signe, du 
moindre parfum, du moindre souvenir d'elle. 

Tout le jour, cet enchantement transpor- 
tait George. Il décroissait, mais il ne cessait 
pas entièrement dans le sommeil , qui en 
était comme le reflet voilé. La nuit même 

3. 
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était encore traversée par les plus doux 
songes. 

Le mirage se renouvelait au réveil avec 
une intensité, avec un redoublement que 
rien ne peut exprimer. Et un seul de ces 
réveils de George à Charmon, entre ses ri- 
deaux bleus, tandis que, par l'imagination, 
il ressuscitait Marie des ténèbres du rêve, et 
qi^'elle en sortait radieuse, aux humides splen- 
deurs de l'aurore, au chant des merles, au 
frissonnement des fayards, aux bêlements 
qui s'élevaient des étables, aux mugisse- 
ments qui arrivaient des prairies; — oui, un 
seul de ces réveils valait mieux dans sa mi- 
nute que toute une vie d'ambition ou de 
gloire; car il contenait un amour, ce bien 
suprême, ce miracle, dont le foudroiement 
délicieux et sublime fait d'un homme plus 
qu'un homme, —-presque un dieu ! 



George proOta de son voyage dans rAutu^ 
nois pour visîler un voisin de M"*' d'Orcley. 
Ce voisin mystérieux ne voyait personne, lors- 
qu'il habitait sa campagne de Bourgogne^ si- 
tuée à deux lieues de Cliarmou. Il imprimait 
une sorte de terreur d'opinion par le rôle qu'il 
avait joué à la Convention nationale. Dans 
tout le pays, on ne l'appelait que le Régicide. 
U sera désigné ici sous le nom de Yendel, le 
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nom de sa mère, son nom véritable apparte- 
nant à l'histoire. 

II avait un fils, Edmond***, le pamphlétaire 
le plus ardent de la presse révolutionnaire et 
l'ami le plus dévoué de George. 

Marie et le petit Jules accompagnèrent 
George quelques minutes, lorsqu'il partit pour 
cette visite. 

Tout en causant, ils s'avancèrent jusqu'à 
la pêcherie, dont les eaux dormaient immo- 
biles sous l'ombre des mélèzes et des trem- 
bles. Les herbes des rives soulevaient leur 
verte crinière et retombaient .échevelées au 
milieu des marguerites et des boutons d'or. 
Des papillons volaient ça et là, se posaient 
sur les fleurs, reprenaient leur essor, et 
dans leurs tourbillonnements décrivaient 
mille cercles radieux. Avec plus de grâce 
encore, des demoiselles, toutes vêtues de 
rubis et de diamants, déployaient leurs an- 
tepnes ausi eib de soie, leurs longues ailes 
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de crêpe et leurs anneaux de pourpre, d'éme* 
raude et d'azur. Petits mondes lumineux lan« 
césavectant d'autresii traversl' espace! George 
et Marie, dans une sorte d'éblouissement, sui- 
vaient du même regard ces délicates créa- 
tures de l'air. 

— Que j'aime cette retraite 1 dit Marie, Et 
vous la quittez! 

Et comme George faisait un mouvement 
pour revenir sur ses pas. 

— Non, non>' dit-elle, vous vous devez à 
l'amitié. Je vous donne ce jour, ajouta-t-elle 
avec un geste de tendre regret, puis elle 
s'éloigna avec Jules en soupirant. 

George se retourna pour la voir. Il s'élança 
ensuite sur le grand saule recourbé et y resta 
suspendu au-dessus de la pêcherie, afin de l'a- 
percevoir encore. Quand elle eut disparu, il 
se laissa glisser à terre. Une douce ardeur 
d'amour le ravissait. 

Il marcha plus d'une heure vers le domaine 
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de M. Yondel. Il y fut accueilli par Edmond, 
avec celte joie que ressentent les solitaires à 
Taspect d'un ami. 

Le conventionel était absent, l^es affaires 
ravalent rappelé aux environs de Paris. Ëd^ 
mond était demeuré seul. C'était un journa* 
liste plein de feu, qui se reposait de ses fati- 
gues et de sa passion dans la campagne de 
son père. Après avoir embrassé George, il 
entama une discussion {jolilique. Il y avait 
des semaines qu il n'avait parlée il s'en dé- 
dommagea en attaquant les gouvernements 
et en maudissant la société. 

— Anathème sur elle ! s'écria-t-il, jusqu'à 
ce qu'elle ait fait disparaître les pauvres de 
son sein. 

— Utopiste ! répondit GeorgOé Puisque la 
richesse et la pauvreté sont des faits néces- 
saireS) indestructibles, sache les admettre. 
Puisque la société est l'œuvre de Dieu, ne 
cherche pas à la briser sous ta main d'homme. 
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Tu succomberais à la peine. Â côté de ta 
fière théorie des droits, il faudrait formuler 
la sainte théorie des devoirs. Il faudrait allu-^ 
mer dans U cœur du riche Tamour du pau- 
vre, et dans le cœur dû pauvre l'espérance 
d'une vie meilleure. Car, ce gouffre qui t'a 
donné le vertige, ce gouffre de douleur où le 
peuple expire, il n'y a que l'Évangile, c'est-à- 
dire la résignation du pauvre et la charité du 
riche pour le comfcler. Calme-toi donc, et 
pacifie-toi. 

Les deux amis s'entretinrent longtemps, 
toujours étroitement unis par l'affection , 
quoique divisés par la controverse. Il était 
fort lard lorsque George se sépara d'Edmond. 
Après une heure de marche, il frappait dou- 
cement à la porle de M"* d'Orcley. Les volets 
élaient fermés, les flambeaux éteints, et rien 
ne troublait le silence universel, que do rares 
aboiements de chiens dans la campagne. 
Avant de franchir le seuil de la maison, George 
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remarqua une petite fenêtre éclairée des 
lueurs d^une bougie qui brûlait dans la 
chambre de Marie. Il en éprouva une joie 
profonde. Marie ne dormait paS; elle veillait 
et pensait à lui. 



XI 



—Vous êtes bien pâle, George, seriez-vous 
malade? 

<— NoDj chère Marie, je ne suis pas malade, 
mais je souffre un peu. C'est une vieille ha- 
bitude. Le grand air me guérira; car nous 
ferons ce matin, si vous le voulez, cette 
promenade sur Teau dont vous vous réjouis- 
siez tant et que nous avons trop ajournée. 

— Une promenade sur Feaul s'écria Jules, 
j'en serai, moi, n'est-ce pas, ma bonne Marie? 

— Oui, mon enfant. 
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— Nous allons nous embarquersur Télang. 
ma tante, dit Marie à M"* d'Orcley qui les 
rejoignait en ce moment; confiez-nous Jules, 
je vous en prie. 

— Puisque George est avec vous, j'y con- 
sens, répondit M"" d'Orcley après quelque 
hésitation, et même je te promets d'être 
tranquille. 

— Quelle joie ! quelle joie! s*écria de nou- 
veau Jules en s' élançant pour embrasser sa 
mère. Et Stella viendrait-elle? Oh! laisse-la 
venir, Marie, elle sera si contente! 

— Eh bien ! qu'elle vienne. 

— Stella, Stella, cria Jules ; et la levrette 
accourut plus légère qu'une gazelle, tandis 
que George mettait sur son bras le manteau 
de Marie et le sien. 

— Je prends mes précautions, dit-il ; Tair 
est lourd, le ciel est voilé ; nous aurons beau 
temps, je crois, mais à tout hasard, il faut être 
prêts. 
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Ils partirent. George et Marie marchaient 
lentement. Jules et Stella couraient devant 
eux, franchissaient les haies, et grimpaient 
tour à tour les deux versants du chemin. 

— Nous sommes presque arrivés, dit 
George. Je vois déjà Télang blêmir à travers 
les arbres* 

Ils eurent bientôt pénétré jusqu'au bord. 
La vase y croupissait. Mille plantes maré- 
cageuses y croissaient çà et là. Sous un 
ciel plombé dormaient les eaux livides de 
l'étang. De grandes herbes, des frênes en- 
core verts, des saules pleureurs y bai-- 
gnaientleur pied, y projetaient leur ombre. 
Pas un oiseau ne chantait dans les futaies 
voisines. Pas un canard sauvage, pas une 
sarcelle ne remuait parmi les joncs, pas un 
héron voyageur ne blanchissait avec l'écume 
de la rive dans les roseaux. Tout cet horizon 
était morne, muet, immobile, et rien n'est 
comparable à l'infinie tristesse qu'il exhalait. 
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George détacha la barque du pieu qui la 
retenait. Il y plaça Jules à côté de Stella, fit 
asseoir Marie, et s'élançant à l'arrière, il rama 
vivement vers le milieu de l'eau. Dès qu'ils 
furent en plein étang, George ralentit ses ef- 
forts et la barque se balança mollement sur 
la vague. C'était un charmant coup d'œil, 
que Jules blotti près de la petite levrette dans 
un repos profond qui ressemblait au sommeil. 
Tout le corps de Stella s'arrondissait en une 
courbure gracieuse terminée par son museau 
qui s'allongeait assoupi entre sa cuisse et sa 
queue. George montra du doigt ce tableau à 
Marie. Elle sourit. Mais reprenant aussitôt 
une expression sérieuse où se trahissait Fin* 
quiétude, elle dit : 

— Que ce lieu me paraît lugubre aujour- 
d'hui ! Je le reconnais à peine. On le croi- 
rait enseveli dans un linceul. Je ne sais, 
mais j'ai l'âme pleine de pressentiments 
sinistres. Je suis toute troublée en moi-même. 
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Je n'ai que trop raison de craindre^ ajoutâ- 
t-elle en regardant George. Mon ami, je 
suis sûre que vous souffrez. 

George, faisant un effort sur lui-même : 

— Ne savez-vous pas mon histoire? depuis 
dix ans j'ai beaucoup souffert, toujours seul et 
plus accablé peut-être de Tisolement que du 
mal même. Car, c'est une cruelle peine, 
Marie, de ne pas sentir dans les angoisses 
poignantes le frémissement d'une main aimée. 
Cette peine, je nel'ai plus. Rassurez-vous donc. 
La douleur du reste a cédé depuis un instant; 
maintenant je suis bien. Et il ajouta d'une 
voix vibrante: — Merci de votre bonté, merci. 

Marie ne put répondre, mais la joie illu- 
mina tous ses traits. 

— Marie, que vous êtes belle ! 

-^ Non, je suis heureuse. Puisque vous 
ne souffrez pas, qu'ai-je à souhaiter de 
plus? Cette nature tout à l'heure si sombre 
et si funèbre n'a plus qu'un voile de mélan- 
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colie, et du fond de son recueillement elle 
semble me sourire. George, ajouta-t-elle avec 
gaieté, n'apercevez-vous pas celte truite dont 
les écailles luisantes sont semées d'étoiles 
rouges et noires : ne dirait-on pas que c'est 
pour me faire fête qu'elle nage si près de notre 
aviron? Oh ! voyez aussi cette gentille berge- 
ronnette qui badine sur le nénufar. Comme 
elle est folle et joueuse ! Comme elle sautille do 
feuille en feuille ! La voilà qui s'enfonce, elle 
va se noyer. Mais non, elle se redresse sur ses 
petites pattes. Elle s'envole, elle est sauvée. 

George était vivement touché du bonheur 
de Marie. Une même émotion le berçait et 
l'enivrait, lorsqu'un coup de vent rapide dé- 
chira l'étang. La vague rejaillit jusque sur la 
barque, réveilla Jules, et mouilla les cheveux 
de Marie. 

— Voici l'orage, je ne le croyais pas si 
proche, dit George, 

En quelques jninutes, l'étang devînt telle- 
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inent houleux, que la barque était emportée 
comme une feuille à sa surface. Deux fois 
elle avait menacé de sombrer. La terreur se 
peignait sur les traits de Marie et de Jules. 
George, tout en ramant, sentant le besoin de 
les distraire de leur propre danger, leur cria : 

— Il n'y a pas le moindre péril ; seule- 
ment, si vous voulez que Stella ne saute pas 
dans l'étang, veillez sur elle. 

Ce qu'avait prévu George, arriva. Jules et 
Marie ne s'occupèrent plus que de la petite 
levrette, dont tout le corps tremblait de peur 
et de froid. George ramait, ramait toujours. 
Enfin lorsqu'il se crut assez près de la rive : 

— Voilà le port, s'écria-t-il, et saisissant la 
chaîne de la barque, il s'élança. 

Le bond fut si vif, qu'en touchant terre, 
George^ laissant échapper la chaîne, courut 
sans pouvoir s' arrêter jusqu'à la haie de la 
chaussée. 11 se retourna brusquement et vit 
la barque ballottée sans pilote sur l'étang. 
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Marie et Jules étaient frappés d'épouvante. 
— Du courage I mes enfants, je vais vous 
secourir. Et, jetant son habit, il se préci- 
pita. Marie prit l'aviron et le lui tendit. Mal- 
gré sa souplesse, George nageait avec peine. 
L'écume des bords couvrait tellement son 
visage et les flots étaient si troublés, qu'il 
ne voyait rien. Il s'élançait par moments 
et se rapprochait ainsi plus vite de la bar- 
que. Dans un de ses eflForts, il se heurta le 
front contre l'aviron qu'il n'apercevait pas. 
Etourdi du coup, il disparut sous l'eau. Alors 
un cri perçant, un cri de désespoir traversa 
l'étang et pénétra jusqu'au cœur de George. 
G était Marie qui l'avait poussé. Ce cri le ra- 
nima. 11 fit un énergique effort et reparut à la 
surface. Il n'était plus qu'à peu de distance de 
la barque. En quelques brasses il l'atteignit. 
Lorsqu'il souleva la main pour y monter, ce 
fut une autre main qu'il trouva, une main 
fébrile qui l'attirait. 
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— Marie, calmez-vous ; dans trois minutes, 
nous serons sur la chaussée. 

Et ramant de nouveau, de nouveau il s'é- 
lança; mais cette fois il ne lâcha plus la 
chaîne, et Marie, Jules et Stella débarquèrent 
enfin. 

Le vent était un peu tombé. De rares et 
larges gouttes de pluie battaient déjà les 
feuilles des arbres et la poudre du che- 
min. 

— n ne fautpas nous arrêter sous ces grands 
châtaigniers, dit Marie à George, dont les che- 
veux et les vêtements ruisselaient, il nous 
faut retourner à la maison. Il y aurait impru- 
dence pour vous à rester en repos. Cher 
George, je vous en supplie, retournons tous 
et sans retard ; nous pouvons bien braver la 
pluie, quand vous venez* d aflFronter la mort 
pour nous. 

George jetait autour de lui de rapides re- 
gards et cherchait à s'orienter. Il sortit sou« 
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dain de son in décision^ et montrant du doigt 
un étroit sentier : 

— C'est par là qu'il faut me suivre, dit-il 
à Marie en doublant le pas. Je vais vous dé- 
poser en un lieu sûr , et moi je gagnerai 
la chaumière la plus voisine. Je suis connu 
des paysans qui l'habitent. Là je changerai 
de vêtements, je me réchaufferai près d'un 
bon feu, et, quand la bourrasque aura 
passé, je reviendrai vous trouver. Voilà mon 
plan, Marie, acceptez-le, je vous en con- 
jure. Ne me refusez pas. Songez d'ailleurs 
que vous n'êtes pas seule et que Jules vous 
est confié. 

Marie suivit George. 

— Nous voici arrivés, et il était temps, 
s'écria-t-il, car la pluie aura bientôt percé 
les arbres, et dans un instant elle tombera 
par torrents. 

Tout en parlant, il foulait la verveine et le 
serpolet, il relevait les branches de mûrier et 
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de jasmin sauvage^ il écartait les lianes Innom- 
brables qui fermaient l'entrée d'une petite 
caverne. Il y établit Jules et Marie en disant : 

— Soyez tranquilles ici. Avant une heure 
je serai de retour. 

Il partit au pas de course. L'orage éclata, 
le ciel a'ouvrit. Ce notait pas une pluie, 
c* était une trombe. George ne marchait pas, 
il nageait comme dans Tétang. Il ne pouvait 
songer à s'arrêter; car où trouver un abriî 
Et puis, trempé comme il Tétait, le plus court 
repos aurait suffi pour le glacer. Il continua 
donc jusqu'à la maison qu'il cherchait. Il entra 
sans frapper, en disant : 

— Mes amis, du feu et des vêtements, j'en 
ai bien besoin. 

— Pauvre malheureux ! dit une vieille qui 
priait près d'un cierge, il est mouillé jus- 
qu'aux os, et faisant dévotement le signe de la 
croix, elle se releva. 

— Oh ! mais c'est M. George. Donne, 
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Jacques^ donne vite tes habits du dimanchOt 
et^ moi, je vais faire du feu. 

Prenant alors à droite de la cheminée quel* 
ques fagots de sarment, elle les jeta dans 
l'âtre. Us s'enflammèrent aussitôt en pétillant 
et répandirent une vive chaleur qui ranima 
George. Il changea de vêtements pendant 
que la vieille recouvrait une petite table d'une 
nappe bien blanche sur laquelle elle plaçait 
une bouteille, du fromage et du pain de sei- 
gle. George n'accepta qu'un verre de vin 
qu'il trouva délicieux. 

— Mes amis, on dirait que l'orage se calme. 

— Oui, monsieur, répondit Jacques. 

— Alors, il faut que je vous quitte ; demain 
je reviendrai vous apporter ces vêtements et 
vous remercier. 

George, malgré les instances de ses bons 
et simples hôtes, courut à la caverne. Elle fut 
grande la joie des pauvres reclus, quand une 
voix leur cria parmi les lianes : 
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— Eh bien, comment êtes -vous ? me re- 
connaîtrez-vous sous mon nouveau costume ? 

Marie s'élança la première et vint se sus- 
pendre au bras de George qu^elle serra forte- 
ment. Elle ne pouvait parler. 

— Tu as bien fait de ne pas tarder da- 
vantage, disait le petit Jules en élevant la 
tête du milieu des ronces où il frayait un 
passage à sa levrette chérie, tu as bien fait, 
George, de nous rejoindre, car Marie pleurait 
de frayeur en t' attendant. Moi, je suis bien 
aise de te revoir, mais je n'ai pas versé une 
larme. 

— Oh ! toi, c'est que tu es un homme, re- 
prit George en souriant. 

— Marchons^ vite pour rassurer ma tante, 
dit Marie en pressant doucement George. 

Ils retournèrent en silence. Marie tout éper- 
due ne trouvait que George au fond de son 
cœur et de sa pensée. Gomme il savait sortir 
de la rêverie l Comme il était prompt dans 

4t 
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l'action ! Comme sa résolution était rapide, 
décisive ! Cet homme dont le charme la sé- 
duisaity comme il était capable de la protéger 
et de la défendre ! C'était* un point de vue 
nouveau sous lequel George lui apparaissait, 
et l'amour de Marie s'en exaltait encore. 
Quand ils arrivèrent, M"' d'Orcley ne pouvait 
plus réprimer ses douloureuses inquiétudes et 
s'y livrait tout entière. Jules et Marie se pré- 
cipitèrent dans ses bras, lui racontant tous les 
deux ensemble leurs aventures de la journée, 
pendant que George se jetait tout épuisé sur 
un canapé. 



XII 



— Pourquoi donc étiez-vous, malgré vo- 
tre promesse, si inquiète hier? disait George 
à M~* d'Orcley. 

— Parce que vous tardiez trop à revenir, 
qu'il y avait un orage, et que tout ce que 
j'aîme le mieux était avec vous dans cette 
petite barque si facile à chavirer. 

— Et puis aussi, ma tante, dit Marie, un 
souvenir sinistre se rattache pour vous a cet 
étang. 
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— Quel est ce souvenir? reprit George. 

— Je ne me le retrace pas à moi-même 
sans douleur et sans effroi^ réponditM""" d'Or- 
cley. 

n y avait dans ce pays, à une lieue de 
Gharmon, une belle jeune fille qui était pe- 
tite-nièce de M. Yendel; elle s'appelait An- 
nette. Elle fut aimée du frère de votre ami 
Louis deGhégar.Pour son malheur, elle l'aima 
à son tour. 

La [famille patricienne des Ghégar s'op- 
posa avec hauteur à ce mariage. La pauvre 
Annette repoussée par cette famille orgueil- 
leuse, mais entraînée vers son amant par son 
cœur, craignît de succomber aux séductions 
du jeune homme et au vertige de sa propre 
passion. Ne pouvant être la femme de celui 
qu'elle adorait et ne voulant pas être sa 
maîtresse, elle fléchit au désespoir. Elle m'é- 
crivit qu'elle allaît se noyer dans l'étang. 
Elle me suppliait de défendre sa mémoire 
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auprès du monde par mon affection, et son 
âme auprès de Dieu par mes prières. 

A la lecture de cette lettre, je fis mettre en 
toute hâte le cheval à la voiture* Je courus à 
l'étang bien accompagnée. 

11 était trop tard. 

Nous ne vîmes que la surface terne des flots, 
quelques touffes de roseaux par intervalles, 
et çà et là des flocons d'écume. Un signe ter- 
rible nous avertit seulement du sort de la 
pauvre Ânnette. Un petit châle rose de crêpe 
de Chine et son chapeau noué par les rubans 
aux branches du grand aune se balançaient 
au gré du vent. 

Trois hommes se jetèrent dans une bar- 
que. Mais l'étang n'avait conservé en se 
refermant aucune trace de la jeune fille. 
Elle était ensevelie sous la vague. On déli- 
béra. Deux des pécheurs de la barque al- 
laient plonger afin de ramener la jeune fille 
à la clarté du jour, lorsqu'à un endroit pro- 
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fondy près de Taune, Tétang frémit et bouil- 
lonna. spectacle funèbre et louchant ! C'é- 
tait le corps d'Ânnette qui remontait. Elle 
était toute yétuede blanc. Sa main droite 
était posée sur son cœur. Ses traits avaient 
conservé sous une pâleur de mort une angé- 
lique beauté. On eût dit qu'elle était la fée 
endormie des eaux et qu'elle flottait en rêvant 
parmi les joncs et les fleurs. Les hommes qui 
dirigeaient la barque s'étant approchés d'An- 
nette la soulevèrent, et l'attirèrent à eux pour 
la transporter à terre. Je n'oublierai jamais 
ce moment. La tête de la jeune flUe parut s'a- 
nimer un peu, ses vêtements de neige et ses 
boucles blondes s'égouttèrent. Ses cheveux 
épars, tout ruisselants de lumière et d'eau, 
étincelèrent sous un rayon de soleil et se 
réfléchirent en une teinte d'or sur le miroir 
plonibé de Tétang. Je m'évanouis. 

La pauvre Ânnette heureusement était or- 
pheline. Elle vivait avec une parente que j'ai- 
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dai pieusement dans les derniers devoirs qui 
furent rendus à notre jeune amie. Malgré 
Fabsence du clergé, tous les villages accou- 
rurent à ses funérailles et la pleurèrent. Son 
amant voyagea et se consola vite. La famille 
de Chégarne dissimula pas son indifférence. 
M.Yendel et son fils Edmond, qui étaient à 
Paris, furent désolés et redoublèrent de haine 
contre la noblesse. Moi seule et la cousine 
chez qui elle demeurait, nous parlons encore 
avec larmes de cette charmante Ànnette, si 
tragiquement enlevée à notre tendresse. 

— Je comprends maintenant, dit George, 
vos appréhensions d'hier et votre horreur 
de cet étang. Àh ! quelle histoire émouvante ! 

— Peu de femmes se noient d'amour^ dit 
Marie à voix si basse qu'elle ne fut entendue 
que de George, mais beaucoup en meurent. 
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La maison de M"" d'Orcley dominait la 
vallée de Charmon. Cette vallée était traver- 
sée par un courant voilé sous les longues 
herbes des bords. Enveloppée d'ombre, de 
fraîcheur et de silence, elle se creusait en un 
vaste bassin dont les versants étaient semés 
de grands bois de châtaigniers. C'est là que 
George oubliait le temps. Il faisait tout son 
univers de cet étroit espace. Il vivait dans cet 
horizon borné, heureux du bonheur que lui 
apportait chaque jour, sans s'inquiéter que 
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le monde et Tavenir fussent au delà. Toute- 
foisy en de rares moments, il s'avouait qu'il 
ne lui était plus permis de rester près de celle 
qu'il aimait uniquement. De cruelles conve- 
nances s'y opposaient. M. de Salisi ne devait 
pas tarder à revenir, et toute l'âme de George 
se révoltait à cette pensée. Mais la considéra- 
tion la plus puissante sur George était pleine 
d'une exquise délicatesse. Il se méfiait de lui. 
Jusqu'ici sa passion pour Marie avait été pure 
et désintéressée. Leur chaste intimité avait 
toute l'innocence des liens de famille et tout 
le charme de l'amour. George craignait l'en- 
traînement de l'occasion, qui pouvait être si 
funeste à Marie. Comme une glace qu'aucun 
souffle n'a ternie, leur affection n'était ef- 
fleurée d'aucun remords, ni même d'aucun 
regret. Il désirait la prései'ver jusqu'à la fin. 
Il voulait qu'elle demeurât sacrée dans le 
cœur de Marie. Douce et sainte pudeur de 
l'amour, plus tard peut-être vous serez vain- 
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eue par la passion, mais rien vaudra-t-il ja- 
mais vos rêves obscurs, vos pressentiments 
inexprimables, votre poésie virginale et votre 
mystère profond? C'est dans un de ces in- 
stants de scrupuleuse tendresse que Geoi^e 
osa parler de son départ. Marie, hélas! en 
fixa le jour. 

Le matin de ce jour fatal, George se leva 
tout brisé de sa nuit. Il n'avait pu dormir. 11 
avait tourné et retourne sa tête brûlante sur 
son chevet, sans trouver une minute de re- 
pos. Après avoir fait pêle-mêle son sac de 
voyage, il tria parmi ses papiers quelques 
notes rapides sur la Suisse. Ces notes com- 
posaient un petit journal dont Marie avait 
parcouru les pages avec intérêt. George y 
ajouta de pénétrantes paroles d'adieu, et l'em- 
porta avec lui. 

Il traversa la cour, la chenevîère, et, par 
des allées sinueuses, il gagna le lieu le plus 
abrité de l'enclos. Là, dans renfoncement. 
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sur un banc de verdure, au milieu des bran- 
ches et des fleurs^ une femme était assise im- 
mobile. Celait Marie. Ses grands cheveux 
mal noués pendaient à demi sur ses épaules, 
son visage exprimait l'abattement; et l'on 
voyait bien que ses yeux, au lieu de se fer- 
mer da*tis le sommeil, avaient beaucoup 
pleuré. Au léger bruit que fit George, elle 
tressaillit. 

— Est-ce vous, mon ami î Venez donc» ah I 
venez. Dites-moi de ces mots que vous seul 
savez dire. Car j'ai beau sentir qu'il faut nous 
séparer, je suis au désespoir. 

— Chère Marie, calmez-vous, nous nous 
reverrons. 

— Tenez, George, rien que votre pré- 
sence me fait du bien. Parlez-moi ou ne me 
parlez pas, que m'importe ! si vous êtes là, 
que mes yeux puissent vous voir et que ma 
main puisse vous toucher. En vous atten- 
dant, j'ai tressé pour vous cette boucle de 
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cheveux. C'est une partie de moi-même, gar- 
dez-la comme un souvenir. 

— Merci. Jamais cette boucle ne quittera 
mon sein. Moi, je vous apporte ce journal sur 
la Suisse que vous m'avez demandé. A tra- 
vers les feuillets, vous trouverez toutes sortes 
de plantes que j'ai trempées dans leau. des 
lacs. Maintenant ces plantes sont flétries, 
moins flétries pourtant que ne l'était mon 
cœur, avant de vous aimer, ô Marie. 

— Ah l mon ami, que votre journal, que 
vos paroles me font de bien I 

George, sans répondre, attira doucement 
Marie et la serra sur sa poitrine. Elle se laissa 
glisser sur l'herbe aux pieds de George et 
pencha la tète sur les genoux de son ami. £t 
George passant sa main à travers les cheveux 
de Marie, lui disait avec un énergique accent: 
Je vous aime, je vous aime. 

— George 1 s'écria Marie. Et George, la sou- 
levant, la serra de nouveau d'une étreinte 
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si passionnée, que Marie poussa un cri de dé- 
tresse, un gémissement étouffé. George, ré- 
primant ses fougueux transports, dégagea 
Marie et s'élança loin d'elle. 

— Pardonnez-moi, s'écria-t-il, je serai plus 
sage, nous avons besoin de toutes nos forces, 
et Tattendrissement ne nous vaut rien. 

Elle lui tendit la main, et tous deux re- 
prirent la direction de la maison. 

Au détour du bois , ils rencontrèrent 
M"*' d'Orcley qui venait au-devant d'eux. 

-—George, un domestique portera d'avance 
votre bagage. Vous, vous irez seul. Vous 
pourrez ainsi rester quelques moments de 
plus avec nous. Vous monterez Flamette jus- 
qu'à la ville, d'oii vous partirez avec le cour- 
rier, pour prendre, à quelques lieues plus 
loin, la diligence de Paris. C'est là, c'est à 
Paris que nous nous rejoindrons. Nous y se- 
rons à la fin de l'hiver. Je confierai Jules à 
ma sœur, et j'irai voir ma pauvre amie, 



78 LA TALLÉB DE GHARMON. 

M"* Ralnave^ dont la santé est si chancelante. 
Je vous charge de le lui dire. 

George sinclina, tandis que la physionomie 
de Marie exprimait la plus vive reconnais** 
sance. Après une promenade assez longue 
dans les jardins, George proposa de rentrer. 
Le temps n'était pas froid, il était au contraire 
étouffant et lourd. Le ciel était gris et terne, 
moins sombre pourtant que leurs âmes à 
tous. Revenue au salon, Marie s'assit et 
demeura comme anéantie sous le poids 
d'une pensée. M"' d'Orcley se plaça à côté 
d'elle, et sa figure était pleine de sollicitude 
et de bonté. Pour George, il changeait de 
contenance à chaque minute, il passait d'une 
chaise sur un fauteuil, d'un fauteuil sur un 
canapé, puis il se relevait et marchait lente- 
ment sur le tapis. C'était la première fois que 
la conversation languissait. Elle se traînait 
sur des sujets insignifiants et se brisait à cha- 
que instant pour ne se renouer qu'avec peine* 
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Les heures tombaient sur ces poitrines gon- 
flées de soupirs, elles tombaient glacées et 
pesantes. Elles accablaient, elles oppres- 
saient. George, se dérobant le premier à cette 
situation violente, ordonna de seller Flamette 
et de la lui amener sous les fenêtres du salon. 
Quand Marie entendit sa jument qui hennis-^ 
sait, elle se leva brusquement et s'appuya 
sur George pour sortir. George embrassa 
Jules et M'^^d'Orcley, il pressa Marie dans une 
tendre angoisse : 

— Adieu, lui dit-il, adieu. 

Et montant Flamette, il partit. 

Au bout de Tavenue, il s'arrêta. La le- 
vrette Tavâit suivi. M"** d'Orcley, Jules et 
Marie étaient fixés à la même place où il 
les avait quittés. Encore une fois, il leur 
fit un salut du geste; encore une foîs^ il 
leur jeta un cri d'adieu, et disparut. Adieu, 
adieu, mot terrible ! Adieu pour des mois, 
adieu pour des années, adieu pour toujours. 
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George avait déjà prononcé, sous toutes ces 
formes, ce mot qui lui brûlait le cœur et qui 
répondait au dedans de lui à toutes les nuan- 
ces de la douleur, depuis la tristesse jusqu'au 
désespoir. 

Et ce mot résonnait lugubrement à l'o- 
reille de George, qui précipitait sa rapide ju- 
ment et l'aiguillonnait sans cesse. Peu à peu 
il ralentit sa course. 

— Pauvre Flamette, s'écrîa-t-il , je suis 
bien cruel pour toi. 

Et la flattant, il la modéra de plus en plus. 
Il n'obéissait pas seulement à sa pitié pour 
elle, une pensée s'était glissée dans son cœur. 

— Si je prenais le sentier qui côtoie l'en'- 
clos, se disait-il, peut-être reverrais-je Marie, 
peut-être entendrais«je le frôlement de sa robe 
dans les ronces, peut-être apercevrais-je les 
boucles de sa chevelure à travers la ramée ! 
Tout au moins saluerais-je de loin sa chambre! 

Cette pensée devint si forte que George y 
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céda. Il rebroussa chemiD et lâcha la bride à 
Flamette. Il atteignit bientôt le sentier. Quel 
charaie amer pour lui de se retrouver au 
milieu de ses souvenirs ! Le ciel était tou- 
jours sans lumière, mais il était moins voilé. 
Des troupes de petits oiseaux chantaient et 
sautillaient le long de la haie* George décou- 
vrit enfin la maison. Le cœur lui battit, il 
s'arrêta. Ses yeux errèrent longtemps sans 
rien voir. 11 avançait encore tout découragé, 
lorsqu'^il reconnut, ô surprise ! ô bonheur! 
Marie, elle-même, assise dans un fourré, sur 
un amas de feuilles mortes. Le journal de 
George était posé près d'elle. Elle venait de 
lire les pages d'amour et d'adieu qu'il y avait 
tracées. Sa tête s'était penchée sur ses mains 
que soutenaient ses genoux. Ses beaux che- 
veux, mal retenus, s'étaient dénoués et cou- 
vraient de leurs ondes noires ses épaules 
et son cou. Elle paraissait ensevelie dans sa 
peine. Sa chère petite Stella la sollicitait d'une 

5. 
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patte amicale, et semblait humiliée de ne 
pouvoir attirer un seul instant Fattention de 
sa maîtresse. George contempla longtemps 
Marie. Plus d'une fois il fut tenté de l'ap- 
peler^ de se précipiter dans ses bras, de la 
presser sur son sein ; mais il craignit do re- 
nouveler de trop poignants adieux. Un mo- 
ment la tentation fut si forte^ qu'il s'y déroba 
par la fuite. 



XIV 



George avait encore devant lui plus d'une 
heure de jour, lorsqu'il entra par le versant 
oriental dans la grande forôt qu'il connaissait 
si bien. Elle était magnifique, non plus de 
silence et de repos y mais d'agitation et de 
bruit. Elle retentissait du tumulte d'une 
chasse. Rien n'était animé comme les voix con- 
fuses des chasseurs qui ralliaient ou qui exci- 
taient leurs meutes ; rien n'était superbe 
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comme les fanfares du cor d'une harmonie si 
triomphale et si fière. II n'en sonnait pas mieux 
dans les bois de Shervood, lehardi braconnier, 
Tintrépide outlaw Robin-Hood, ce roi de tout 
un cycle de poésie. George se laissait un peu 
distraire à ce mouvant tableau. Soudain il vit 
accourir, bride abattue, un chasseur qui pour- 
suivait un pauvre chevreuil tout haletant. Le 
chasseur et George échangèrent rapidement 
un regard, comme un éclair succède à un 
éclair dans un orage. Le chasseur fut près de 
s'arrêter, mais, emporté par son ardeur, il 
continua de relancer sa proie. Le chevreuil 
épuisé se tapit à la fin dans de hautes brous- 
sailles, au sein des roches sauvages où se ca- 
chent les loups, où sifflent les vipères. C'est 
là que le chasseur, sautant à terre, lui plongea 
dans le flanc son couteau de chasse jusqu'à la 
garde. Mais le cri de hallali n'était point sorti 
de sa poitrine. Dans ce recoin du bois, au 
milieu de ce repaire de bêtes fauves, sous 
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cette ombre épaisse et noire, une souffrance 
de l'enfer l'avait saisi. 

— Quel est cet homme? se disait-il ; est-ce 
lui qui ma donné quelque humeur l'an der- 
nier? est*ce lui qui a frappé Tom, mon bon 
chien ? Au lieu de prendre le chemin de la 
ville, aurait-il été chez M"* d'Orcley? au- 
rait-il revu Marie ? Il m'a semblé qu'il mon- 
tait Flamette. Serait-il arrivé le lendemain de 
mon départ ? Partirait-il la veille de mon ar- 
rivée? Ah I si ce que je soupçonne était vrai, 
ce ne seraient plus les cerfs et les sangliers 
que je traquerais, ce serait lui. Comme 
j'essuie de mes doigts le sang de ce che- 
vreuily c'est le sien que j'essuierais avec mes 
lèvres. 

En ce moment, ses joyeux compagnons 
survinrent et ses rêves de mort s'évanoui- 
rent peu à peu. 

— Certainement je me suis trompé, se 
dît*il, je suis devenu visionnaire depuis quel* 
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que temps, et les bruyantes félicitations de 
ses amis achevèrent de le calmer. 

George, lui, s'était arrêté dans une petite 
auberge située sur la lisière de la forêt. Il 
avait demandé de l'avoine pour Flamette. 
Frappé des apprêts splendîdes d'un festin : 

-—Vous avez bien du monde ce soir, avait- 
il dit à rhôte. 

-^ Oui, monsieur, tous les chasseurs se 
sont donné rendez •* vous chez moi. C'est 
M. de Salisi qui les traite aujourd'hui. 

— M. de Salisi ! se dit George^ dont la figure 
s'éclaira d'une flamme sombre, je m'en dou- 
tais ; maintenant j'en suis sûr. Voilà deux fois 
que nous nous rencontrons, et si mes pres- 
sentiments ne me trompent pas, nous nous 
retrouverons encore. Entre nous l'avenir dé- 
cidera. 

— Serez-vous du festin, monsieur? dit 
rhôte à George, en s'approchant de lui avec 
une bonhomie familière. Chasseur ou non, 
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j 'estime que M. de Salîsî sera flatté d'a- 
voir un convive tel que vous. 

— Non. non, je vais partir, car ma jument 
doit être prête. George s'avança vers la porle. 
Son hôte l'accompagna. 

— La ville est-elle encore loin ? reprit 
George en montant à cheval. 

-^ Dans une heure vous y serez, mais vous 
n'y trouverez pas, je vous le dis, repas pareil 
à celui-ci. 

George se remit en route; il était telle- 
ment absorbé en lui-même, son esprit flot- 
tait dans un ciel intérieur si profond, qu'au- 
cun objet du dehors ne frappait ses regards. 
Deux fois pourtant il se réveilla comme 
en sursaut , deux Tois il tressaillit sur sa 
jument. Son ombre, au clair de lune, trot- 
tait avec lui. Â deux reprises, il lui sembla 
que c* était son mauvais génie sous la forme 
de M. de Salisi qui le poursuivait. A deux 
reprises^ il se retourna brusquement pour 
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le combattre. Alors, il s'apercevait de son 
erreur et continuait son chemin. Peu à peu 
les terres brunirent, l'aspect du pays se re- 
vêtît d'une couleur de houille. J'approche 
de la ville, se dit George en gravissant une 
montagne. Dès qu'il fut au sommet, il 
s'arrêta comme ébloui. C'était une ville de 
cyclopes. La lune éclairait de sa lueur en- 
dormie le ruisseau qui se perd, au delà du 
faubourg, sous les saules, près d'un bois, 
qui grimpe le long du coteau. Sur la ville 
on ne distinguait pas le plus pâle rayon. 
Elle n'était qu'embrasement. L'air était ob- 
scurci de fumée sulfureuse et de phospho- 
riques vapeurs. Les enclumes gémissaient 
sous les marteaux, les machines criaient, 
les hauts - fourneaux hurlaient et retentis- 
saient au milieu du dessoufrement de la 
mine. Aussi loin que l'œil de George pou- 
vait s'étendre , il ne voyait que des sil- 
lons de flamme, que des rivières ardentes 
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qui roulaient en désordre leurs flots de feu. 
Partout, à la lumière de cet immense incen- 
die, éclataient les sauvages figures des mi- 
neurs qui attisaient les charbons. 

George côtoya lentement, par un étroit sen- 
tier, ce spectacle étrange. Il ne s'arrêta qu'à 
Textrémité de la ville, à l'hôtel qu'il avait in- 
diqué, n remit Flamette au domestique de 
M"* d'Orcley, et il continua sa route dans 
une petite voiture du pays jusqu'à Tendroit 
oji la diligence de Paris devait le prendre. 
Elle arrivait en même temps que lui. Ed- 
mond, à qui il avait donné rendez-vous, l'at- 
tendait au relai. Il serra cordialement la main 
de George. Quelques minutes après, de frais 
chevaux les emportaient tous deux. 



DEUXIÈME PARTIE. 



XV 



Marie était triste dans sa vallée ; M. de Sa- 
lîsî revenait et repartait sans cesse. Avec lui 
sa douceur était inaltérable, noais réservée. 
En tout ce qui pouvait blesser sa délicatesse, 
elle se montrait invincible. A force de vou- 
loir, elle avait dompté cet homme énergique 
et vulgairement passionné. 

Les journées de Marie étaient pleines de 
longs ressou venirs et d'une ardente espérance. 
Si le temps le permettait, elle s'enveloppait 
de fourrures et faisait ses courses de charité 
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avec son ânesse Babet et son petit paysan. 
Souvent aussi elle montait Flamette, et, ac- 
compagnée d'un domestique, elle s'égarait au 
milieu des futaies. Rien ne lui plaisait comme 
sa forêt que l'hiver argentait d'une poésie de 
givre. Pendant que l'aspect indécis du pay- 
sage fuyait, devant Marie, à travers le bois, elle 
se rappelait de George une conversation, un 
mot, un geste, un sourire, un accent qui 
l'avaient saisie. Elle se plongeait et se replon- 
geait dans son rêve d'amour, jusqu'à ce qu'elle 
fût rentrée sous son toit, où elle le brisait 
pour le reprendre et le recommencer sans fin. 
George^ lui, que faisait-il ? retiré vers l'une 
des extrémités de Paris, sur les hauteurs de 
Sainte-Geneviève, dans une petite chambre, 
il vivait de nobles études. Ses heures, hélas ! 
ne s'écoulaient plus en d enivrantes extases 
du cœur, elles se consumaient en de sérieux 
et profonds travaux d'intelligence. Chaque 
matin, à son réveil, George s'abîmaitdans ses 



/ 
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méditations, et sa pensée inquiète Tarrachait 
de sou lit, bien avant le chant du coq. Il allu- 
mait son feu, puis, à la lueur de sa lampe, 
il écrivait le journal de son âme et suivait le 
fil d'or de son inspiration au milieu de l'uni- 
vers des idées, monde infîni, tout couvert 
d'ennui et de joie, d'ombre et de soleil, de 
steppes et d'oasis. Lorsqu'il sentait les at-- 
teintes de la fatigue et que depuis longtemps 
la clarté de sa lampe s'effaçait devant le jour, 
George allait à sa fenêtre et regardait le temps 
à travers les vitres. Il se préparait pour 
sortir. Il partait tantôt par la. pluie, tantôt 
par le froid, tantôt par le brouillard. Sou- 
vent la bise semait ses cheveux d'une fine 
poussière de neige, et les maisons semblaient 
toucher le ciel prêt à s'entr'ouvrir. N'im- 
porte, George continuait sa route. Il visitait 
tour à tour les savants, les publicistes, les 
orateurs politiques, et, chacun lui versant 
une part de son trésor, un flot de son onde, 



9G LA VALLÉE DE CHARMON. 

jamais il ne les quîltait sans ôlre riche d'une 
erreur de moins ou d'une vérité de plus. Tou- 
tefois ses hommes de prédilection étaient les 
hommes littéraires. Car, mieux que tous» 
ces prêtres de la pensée ont le secret des 
choses. Ils pénètrent l'histoire, la nature et 
Dieu. Ils tirent de leur sein des mondes de 
lumière qu'ils lancent au loin comme des as- 
tres. Ils fécondent l'espace et peuplent le 
néant. Le verbe anime leurs paroles et repose 
en eux. 

George vivait donc dans l'intimité ravis- 
sante des plus rares esprits de son temps. 
Presque tous ces hommes d'élite étaient 
pauvres. Presque tous, ils étaient souffrants 
et maladifs, comme si le génie, la proie 
d'une sensibilité dévorante, devait expier 
par la douleur la beauté de son origine cé- 
leste et l'immortalité de sa nature de feu. 
Néanmoins, malgré le prestige entraînant de 
ces hommes et leur irrésistible séduction, 
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George était triste de voir qu'ils ne lui suf- 
fisaient pas. Il les aimait^ il les admirait, 
il montait, montait au plus haut faite de 
leur génie, et il se désolait de ce qu'il lui 
était refusé de s'éteindre en eux. Ah! c'est 
qu'il n'y a que l'infini qui puisse remplir une 
âme tout entière, en combler le désir sans 
bornes^ et l'absorber dans son abîme et dans 
sa paix. Hélas! hélas ! en considérant ce peu 
que nous sommes^ les premiers comme les 
derniers, George élevait plus haut son espé- 
rance, et s'écriait en son cœur, ainsi que 
l'orateur chrétien : — Dieu seul est grand / 
Toutefois, quand il songeait à tous les 
esprits de lumière qu'il connaissait, à tous 
ceux qu'il ne connaissait pas, à tant d'hé- 
roïques jeunes hommes, à tant de talents 
supérieurs, la gloire du. présent et de Ta- 
venir, George se réconciliait avec cette terre. 
Au milieu de cette vaste épopée qu'offre le 
monde, au milieu de ce choc d'idées, de 

6 
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cette lutte de races^ de ces colères de peu- 
ples, de ces échafauds de rois, de ces prisons 
d'empereurs, de ces exils de dynasties, au 
milieu de tous ces drames terribles et san- 
glants, les génies divins qu'aimait George lui 
apparaissaient comme le chœur harmonieux 
de l'humanité. Il était heureux. de mêler sa 
voix, si humble qu'elle fût, à ce prodigieux 
concert, à ces jets d'amour et de passion , à 
ces chants exhalés vers le ciel de tous les points 
de l'espace et du temps. Il était fier de son 
siècle, qu'il regardait comme l'un des plus 
brillants anneaux de la chaîne des âges, et 
comme l'un des plus grands siècles qu'eut fé- 
condés de son souffle le verbe de Dieu ! 



XVI 



1 

/ 



Il y avait dans cette petite chambre d'étude 

une seule gravure, signée et datée ainsi : 

i5i4 Cette gravure : Melancolitty avait 

été rapportée à George, deNurem- 

berg. Elle était d'Albert Durer. 

Elle respirait je ne sais quoi de sublime et 

de lugubre. 

Ce puissant génie ailé près de son chien 
assoupi, ce génie, parmi tous ses instru- 
ments de travail, avec son trousseau de clefs 
pour ouvrir les mystères , avec son échelle 
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pour gravir son observatoire et pour esca- 
lader le ciel , avec son compas pour mesu- 
rer le globe^ avec son sablier pour régler le 
temps, avec sa balance pour peser les élé* 
ments des choses et la justice des hommes, 
avec sa table mathématique surmontée d'une 
cloche pour interroger les nombres du destin 
et pour sonner Theure des révolutions, ce gé- 
nie grandiose, n'était-ce pas le génie même 
des temps modernes, résolu, ardent, curieu- 
sement penché sur tous les horizons de l'ave- 
nir? Gomme il était profondément triste dans 
la science, peut-être parce qu'il n'avait pas 
l'amour ! C'était le chercheur de l'idée di- 
vine, l'apôtre bien éprouvé mais invincible de 
r esprit. 

Ce génie appartient plus à la liberté qu'à 
la tradition. Cependant il veut les unir. C'est 
le problème qu'il agite nuit et jour, terrible 
problème dont il appelle la solulion avec une 
formidable anxiété. Celte solution, il ne Ta 
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pas trouvée encore. Et voilà pourquoi il est 
si sombre; voilà pourquoi, dans son cadre de 
sorcellerie, ses poings se ferment et se cris- 
pent, ses cheveux se tordent comme des ser- 
pents, son œil brûle d'un feu sinistre ; voilà 
pourquoi il lient du martyr, du héros, de Tex- 
plorateur et du prophète, autant que du phi- 
losophe. 

Quand George apercevait par hasard celte 
gravure, la seule qui fût suspendue à la mu- 
raille, la science le tentait un moment, mais 
il se rejetait bientôt dans Tamour. 



xvu 



Un soir qu'il était déchiré de réflexions 
contraires, il ne sortit pas. 11 inclina sa tête 
entre ses mains. Une voix sévère lui parlait 
en son cœur. 

— Que veux-tu de Marie? bientôt elle doit 
venir. Son inexpérience du monde, son dé- 
dain du danger, la confiance aveugle de sa 
tante si bonne, mais si imprévoyante, te la 
livreront sans défense. Loin de son pays na^ 
tal, hors du regard salutaire de l'opinion, elle 
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ne sera retenue par aucune de ces barrières 
semées autour de la femme pour la protéger 
contre les autres et contre elle-même. Que 
deviendra-t-elleî Plus son amour est profond, 
plus elle voudra se sacrifier à toi. Elle se dé* 
vouera, elle s'immolera. Dis, ne craîns-tu pas 
de la voir chanceler et mourir dans ce gou£Pro 
• de la passion où tu l'auras jetée? — Et M. de 
Salisî, ce soldat grossier, mais plein d'hon- 
neur, que t'a-t-il fait pour que tu le flétrisses 
devant les hommes? — Et M"*« d'Orcley, que 
t'a -t* elle fait pour que tu empoisonnes le 
reste de ses jours? — Et toi-même , insensé, 
n'as-tu pas des devoirs impérieux, n'as^tu 
pas une sainte destinée à remplir ? Il en est 
temps encore^ romps cette chatne qui te 
meurtrit, repousse ce sentiment qui t'obsède, 
qui te tue. Sauve M. de Salisi de ses fureurs, 
M"* d'Orcley de ses regrets amers, Marie de 
sa folle passion, et toi-même du remords et 
du désespoir. 
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— Non, non, répondait George à ces durs 
conseils; non, je n'abandonnerai pas Marie; 
non, les liens qui m'unissent à elle, je ne les 
briserai ni ne les dénouerai. — M. de Salisi 
serait son père, il l'a épousée malgré elle, il 
tient ses droits de la société ; les miens, je les 
tiens de la nature. Lesquels sont les plus sa- 
crés? Que m'importe ma destinée? Plus elle • 
est riche d'espérance, plus je m'empresserai 
de l'effeuiller aux pieds de Marie. D'ailleurs, 
quelle destinée, si grande qu'elle soit, que 
l'amour d'une telle femme n'honore et ne 
comble tout entière ? — A Dieu ne plaise que 
je trouble la paix de M"' d'Orcley ! Je serai le 
frère de Marie, elle sera ma sœur. D'elle je ne 
veux pas d'amour coupable, je ne veux que 
son amitié si chaste. Le passé n'est-il pas le 
garant de l'avenir? Et George se leva, puis 
il se retourna pour voir si Marie n'était 
pas près de lui, à ses côtés, et, tout en se 
promettant de maîtriser l'avenir, il ne pou- 
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vait maîtriser le présent , tant son âme 

était saisie d'une seule pensée, d'une seule 
image ! 



XVIII 



Du haut de son balcon sur lequel il s'ap- 
puyait, George était pensif et sombre. D 
/affligeait en lui-même du silence de Marie. 
Pourquoi ne lui écrivait-elle pas? Était-elle 
malade y ou bien voulait-elle délicieusement 
le surprendre? Il se perdait dans ses con- 
jectures. — Une autre préoccupation l'agi- 
tait. Son ami le plus cher, Edmond***, était 
atteint d'une fièvre inflammatoire. Depuis 
plusieurs jours, il se débattait entre la vie 
et la mort. George l'aimait tendrement. H 
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Tavait déjà veillé plus d'une nuit. Il devait, 
dans quelques heures, se transporter chez 
lui^ s'y établir et ne le plus quitter. Edmond 
n'éprouvait un peu de calme que lorsqu'il 
sentait George près de lui; et les inquiétudes 
de George étaient aussi moins poignantes 
quand il pouvait entourer Edmond de ses 
soins fraternels. 

Tout préoccupé qu'il était dans son âme, le 
tableau qui se déroulait sous ses yeux attirait 
à demi l'attention de George. La température 
était assez douce et la neige ne blanchissait 
plua les toits. La foule, heureuse de quelques 
pâles rayons de soleil, à la fin de l'hiver, se 
pressait autour d'un chanteur ambulant dont 
la voix rauque criait par intervalles : — «En- 
core une chanson de Béranger ! » Et le peu- 
ple accourait de tous côtés pour entendre les 
refrains de gloire de son poète national. 

Du milieu de celte scène animée, George 
vit se détacher un beau jeune homme à che- 
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val. Il était vêtu d'une polonaise tout ornée 
de fourrures et de brandebourgs. Sa taille était 
baute et souple, sa figure ouverte et fine. II 
avait je ne sais quel air aristocratique dans 
son attitude et ses moindres mouvements. 
II dirigeait avec grâce un cheval plein de 
feu. Le noble animal hennissait, courbait 
son cou sous le frein , jetait au vent sa 
crinière avec Técume de son mors , et 
faisait jaillir du pavé mille étincelles. Ar- 
rivé près du balcon, l'élégant jeune homme 
salua George, qui, s'inclinant à son tour, le 
suivît du regard. Le jeune homme s'arrêta, 
sauta légèrement à terre, remit la bride de 
son cheval au petit groom qui raccompagnait 
et franchit la grille de la maison qu'habitait 
George. 

George, s'avançant à sa rencontre, le reçut 
avec empressement. 

— Bonjour, il y a bien longtemps que nous 
ne nous sommes vus. 



LA VAUÉC DE CHABMON. 109 

— C'est vrai, reprît Louis de Chégar, je 
viens réparer noire négligence mutuelle. Com- 
ment se porte Edmond ? 

— Très-mal, mon cher Louis; son état n'est 
pas tout à fait désespéré, mais il a vingt 
chances de mort pour une de vie. Vous ètes« 
vous présenté chez lui î 

— Non, George, j'aime mieux m'adresser 
à vous qu à son vieux père le Régicide. Pau* 
vre Edmond ! je le plains bien plus d'avoir 
un tel père que d'être si malade. Je ne me 
crois pas intolérant, et pourtant je ne suis 
plus maître de moi, je sens tout mon cœur 
bondir, à l'aspect de ce vieillard. Son fana- 
tisme a profané la triple majesté delà vertu, 
de la naissance et du malheur. Ses principes 
ont tué la monarchie, et ses mains impitoya- 
bles se sont trempées dans le pur sang d'un 
martyr et d'un roi. Ah ! son remords doit être 
grand. 

— Je connais cet homme mieux que vous, 

7 



110 LA VALLÉE DE GHARMON. 

mon cher Louis. Croyez que sa conviction est 
trop profonde, croyez qu'il aie cœur et la tète 
trop inflexibles^ pour éprouver, je ne dirai pas 
un remordsy mais un regret. C'est toujours 
le même montagnard. Ses cheveux ont blan- 
chiy mais son énergie est indomptable. Le 
temps et les souvenirs ne l'ont pas courbé 
d'une ligne. Étranger à nosprogrès, il mé- 
prise notre époque, et notre époque le re- 
pousse. Il est demeuré à sa date, avec toutes 
ses idées, avec son désintéressement, sa pau- 
vreté, son audace et sa puissance d'aclion, 
dans son cadre rouge de 93. 

— C'est possible, mais alors il ne m'inspire 
que plus d'horreur, ce jacobin inaccessible au 
repentir. Tel n'est pas sonfîls, notre camarade 
Edmond. Lui, je le tiens pour plus honnête et 
pour plus éclairé. Il est aussi républicain que 
je suis légitimiste. Souvent nous avons dis- 
cuté avec chaleur, avec emportement. Nous 
nous sommes tiré des coups de fusil dans les 
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journées do Juillet. Toutefois, malgré tant do 
dissentinfients entre nous, j'aime sa personne^ 
son talent et son courage vraiment héroïque. 
Quand il sera mieux^ vous le lui direz^ n'est- 
ce pas, mou ami ? 

— Oui, certes, je lui parlerai de votre sym- 
pathie, et il en sera fier. 

Puis il se fit entre les jeunes gens un si- 
lence que George rompit le iSremier. 

—Mon cher Louis, permettez-moi de vous 
avouer qu'Edmond m'attend. 

— Certainement, reprit Louis, je me re- 
procherais de vous trop retenir. 

Alors tous deux se levèrent et sortirent 
ensemble. Ils se dirent afiectueusement adieu. 
Louis de Chégar s'élança sur son cheval 
et tourna vers la rue de Seine, tandis que 
George prenait la direction de l'Ecole de mé- 
decine, qu'il eut bientôt laissée derrière lui* 
Tout en marchant, il ne pouvait s'empêcher 
de penser au contraste éclatant qui distinguait 
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Thomme qu'il venait de quitter de celui quMl 
allait rejoindre. 

Louis de Chégar était beau, brave et spiri- 
tuel. Peu chrétien dans l'âme, il se soumet- 
tait à toutes les exigences du culte, avec une 
déférence de bon goût. Que ce fûit un sermon, 
un drame, une chasse, ou un bal, il était bien 
partout. Il avait des chevaux d'un grand prix, 
il entretenait une charmante actrice italienne, 
s'enivrait de ses succès de salon, se jouait de 
l'amour et s'environnait avec une grâce insou- 
ciante de tout le luxe des arts, de toutes les élé- 
gances de la vie. Du reste, il était prêt, comme 
il le disait, à se faire tuer pour sa cause. 

Edmond était autre. Il portait, lui, le 
sentiment du devoir jusqu'au fanatisme. Il 
voyait peu le monde, mais lorsqu'il y pa- 
raissait, c'était avec une contenance simple 
et digne qui commandait le respect. Quoi- 
que profondément religieux, il s'abstenait de 
toute démonstration extérieure. II n'avait 



U DALLÉE DE GBABMOIf. 113 

aimé qu'une femme , et cette femme était 
consumée d'un autre amour. Malheur inoui 
pour un homme de sa trempe, en qui les 
impressions demeuraient ineffaçables ! Il 
s'était donc jeté dans la liberté, qu'il étrei- 
gnait de toute son âme. Il la servait avec 
un dévouement sans mesure. Il descendait 
le premier dans la rue, aux jours d'émeute, 
avec de bonnes cartouches et son fusil de 
juillet au poing. Il inondait le peuple de ca- 
téchismes, d'exhortations, de petites feuilles 
volantes. Il rédigait plusieurs journaux avec 
un talent remarquable. Il dormait peu , et 
lorsqu'il n'y avait rien à faire, il trouvait 
qu'il y avait à dire. C'était un homme qui 
refusait de se résigner à la nécessité, qui 
traitait le temps en ennemi politique, parce 
qu'à son gré, la marche en était trop lente et 
la main trop avare. Il avait résolu de se pas* 
ser de lui. Il ne savait circonscrire ni son 
action, ni son espérance dans les limites du 
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possible. Il voulait, à tout prix, réaliser sod 
rêve, son idéal, sa passion : la république. 
Ah ! jamais cœur ne battit plus vite pour elle! 
il l'appelait convulsivement de ses vœux, 
comme l'Arabe, une source d eau vive dans 
le désert, k la fin, ses blessures, ses veilleS; 
ses travaux, sa soif toujours trompée, l'ont 
précipité dans une maladie inflammatoire. 
Peut-être il y va succomber. Peut-être il va 
mourir de son impatience, de sa colèrei de 
son désir. Peut*^étre, sous la monarchie, il va 
mourir du mal de la république, comme un 
brave soldat qu'ont, épargné les balles» après 
mille fatigues et mille dangers, meurt sur la 
terre étrangère du mal du pays, 

George avait hâte d'arriver près d'Edmond. 
Il avait traversé bien des rues, il avait fran- 
chi la Seine, lorsqu'il passa devant l'église 
Saint'Merry ; sans s'arrêter, il continua sa 
route sinueuse jusqu'à une maison de l'as- 
pect le plus pittoresque et le plus ténébreux. 
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Elle avait élébâtie, vers le commencement du 
règne de François P', par des artistes italiens. 
George ne lui accorda pas un regard, et pour- 
tant^ toute décrépite qu'elle paraisse, elle est 
vraiment belle à son déclin. Deux tours la flan-* 
quent aux extrémités. Toute la façade est or«» 
née de médaillons de rois et de saints ; mais 
le marteau calviniste a brisé les tètes de 
saints, la hache républicaine a mutilé les 
figures de rois, et cette maison porte l'em- 
preinte terrible de deux révolutions. C'est là, 
dans ce nid féodal, que 93 a jeté le Régicide. 
Les assignats, la monnaie de la terreur, 
lui ont conquis cette demeure gothique. 
Elle forme, avec une modique pension via- 
gère et un domaine en Bourgogne, toute 
sa fortune. Cette maison est dans un tel 
état de délabrement intérieur, et les appar- 
tements ont un air si repoussant, que per- 
sonne n'a osé s'y établir près du propriétaire. 
Le conventionnel et son fils l'occupent seuls, 
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avec une vieille servante et un ancien portier. 
C'est là qu'ils vivent dans une fière indépen- 
dance et dans une honorable pauvreté. 

George monta rapidement, par un escalier 
tournant, qu'éclairaient à peine d'étroites lu-< 
carnes. Après avoir frappé doucement à la 
porte d'Edmond, il entra sur la pointe du pied. 
La vieille Marthe fut la première qui l'aperçut. 

— Voici monsieur George. 

— Tant mieux, dit Edmond, en s'éveiHaDt 
de son assoupissement. 

George allant droit au lit : 

— Cher Edmond, je viens pour ne te plus 
quitter, jusqu'à ta guérison. 

— Quelle joie tu me fais , George ; mon 
pauvre père pourra prendre un peu de 
repos! 

George regarda le vieillard. 11 se tenait ies 
jambes croisées, près du feu, dans une cour- 
bure immobile. Sa grande taille était ployée 
sous un profond accablement. C'était pitié de 
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voir ces vêtements négligés , cette longue 
barbe, ces cheveux blancs en désordre, ce 
front tout labouré de rides, ces sourcils épais 
presque hérissés, ces yeux mornes, et sur ce 
visage sévère des traces redoutables de fati- 
gue et d'affliction d'esprit. 

M. Yendel se leva lentement, et, s'appro- 
chant du lit de son fils, il s'assit sur le bord. 

— George, vous êtes un bon ami, dit-il, et 
toi, mon enfant, tu veux donc que je me repose? 
Eh bien, puisque George est avec toi, j'y 
consens; mais à une condition, c'est qu'au 
lieu de te tourmenter de chimères créées par 
la fièvre, tu chercheras à ne te plus troubler. 
Béponds, seras-tu tranquille 7 

— Oui, mon père, comptez sur moi. 
Alors le Vieillard lui sourit mélancolique- 

mept et se retira. George se plaça près du 
foyer. U se chauffait, et considérait en même 
temps cette vaste chambre, ces solives enfu- 
mées, ces tapisseries séculaires toutes char- 

7. 
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gées de dessins gothiques ^ lorsqu'Edmond 
entr'cuvrit ses rideaux et le tira de cette con- 
templation. 
--* Dis^moi, George, sais-tu des nouvelles? 

— Aucune. 

— As-tu vu quelques-uns de mes amis po- 
litiques? 

— Je n'ai vu personne. 

— Mon père leur interdit ma porte. II pré- 
tend qu ils irritent mon mal. 

— Ton père a raison, mon cher Ed- 
mond. 

— C'est possible; mais je soufifre de me 
taire, George. Je regrette les mâles accents 
de mes frères. Je voudrais les entendre et 
leur parler. Ne crois pas que je souhaite de 
mourir ; je souhaite de vivre, au contraire, 
pour accomplir ma tâche. Je Tai commencée, 
je désire l'achever. J'en ai le sentiment pro- 
fond, je l'ai toujours eu. Ëcoute-moi^ je t'en 
prie. Il faut aujourd'hui que je t'explique, à 
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toi, ce que tu as appelé si souvent mon fa*> 
natisme. Ce fanatisme est ma vie tout en- 
tière. 

Alors Edmond, se retournant sur le c6té, 
posa sa tôte sur son bras et reprit : 

— Dès que je conçus Fidée de la liberté, 
j*en éprouvai l'amour, et mon cœur battit de 
haine contre ses ennemis. Je compris que 
Thorizon politique du christianisme allait 
poindre ; je compris tout ce qu'il y a d'inef- 
fable, de fécond, de prophétique dans ces 
mots : Tous les hommes sont frères. Nous 
aussi, pensai-je en moi-même, nous tou- 
chons à une grande ère du monde; nous 
aussi, nous avons un grand mystère d'amour 
à dévoiler, ce Tous les hommes sont frères 
devant Dieu, t> a dit le Christ. Nous disons, 
nous : Tous les hommes sont frères devant 
Dieu et devant la loi. Notre mission n'est pas 
de démentir la sienne, mais de la compléter, 
^ous sommes les fils du Christ, Comme il a 
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transformé la vie future, nous voulons trans- 
former la vie présente ; comme il a partagé 
aux hommes leur héritage spirituel, nous 
voulons les mettre en possession de leur hé- 
ritage temporel ; comme il a fondé l'égalité 
autour du trône de son père, nous voulons, 
nous, la fonder ici*bas; comme il a ouvert 
le ciel au genre humain, nous voulons^ nous, 
lui ouvrir la république. Quand je fus bien 
pénétré de ces vérités, je m'y abandonnai 
tout entier. Je devins un homme nouveau. 
Je ne respirai plus que pour les pauvres et 
pour les petits. Je me consacrai au peuple sans 
mesure, sans retour, et je lui donnai ma vie 
avec la même facilité que j'aurais pu lui of- 
frir un verre d'eau. 

George, sans répondre , s'avança jusqu'au 
lit. 

— Sois donc plus tranquille, mon ami. 
Repousse ces idées orageuses qui t'agitent et 
•redoublent ta fièvre. 
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— Oui, je te promets de me calmer pour 
moD père et pour toi. 

George alors effleura légèrement de sa main 
le front d'Edmond, en lui disant avec ten- 
dresse : 

— Dors, et repose pour guérir. 

Puis, il alla reprendre sa place au coin du 
feu. Mais à peine était-il assis qu'Edmond dit: 

— Louis de Chégar est-il venu î 

— Il est venu chez moi. 

— Il craint de rencontrer ici mon père. 
Âh I cher George , tu n'as pas cette appré- 
hension, toi^ et cependant lu blâmes dans ton 
cœur celui qu'on nomme partout le Régicide. 
Moi, qui suis son fils, je ne le juge pas^ et je 
l'aime. S'il y a un coupable, c'est le temps. 

George s'était rapproché d'Edmond. 

— Ne parle plus. Tu te fais bien du mal. 
Pourquoi te tourmenter ainsi 7 

Il prit alors les mains d'Edmond, les pressa 
dans les siennes, et, par une sorte de magné- 
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tisme, il parvint à le calmer. Il ne tarda pas à 
tomber, le pauvre Edmond, dans un pesant 
sommeil troublé d'un sourd délire. La fièvre 
ardente et sèche colorait ses joues. Le méde- 
cin déclara qu'il avait perdu presque toute 
espérance. M* Yendel, malgré son courage, 
ne pouvait se contenir. Il restait un instant 
près de son fils^ puis il s'en éloignait ; il mon- 
tait et descendait sans cesse les degrés de sa 
maison, dont il parcourait, dans une muelte 
angoisse, les appartements déserts. Le troi- 
sième jour depuis que George était là, des 
symptômes encore plus alarmants se mani- 
festèrent. Edmond se réveilla dans des trans» 
ports efifî'ayants. 

— Dieu ! s'écria-t-»il , me tromperas-tu 
aussi? Je n'ai aimé qu'une femme^ une seule; 
hélas I son âme était à un autre. En retour de 
tout mon cœur, elle n'a su que me plaindre. 
— * J'ai chéri le peuple. J'ai voulu verser sur 
lui tous les trésors de la liberté, tous les bien- 
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faits de Tégaltté. J'ai pensé, parlé, écrit pour 
lui; pour lui je me suis battu, pour lui mon 
sang a coulé, et le peuple ne s*est pas ému. 
Il n*a pas pris pitié de lui<*roème^ il a déserté 
sa cause et ses défenseurs. Et toi, Dieu, 
Dieu, m'abuseras-tu à ton tour ? te railleras- 
tu de ma foi? En te cherchant, en te priant, 
n'ai-je tourmenté qu'une chimère, n'ai-*je 
creusé qu'un mot? Par delà cette vie, comme 
dans cette vie, n'y a-t-il que le néant, toujours 
le néant? n'embrasserai-^je qu'une ombre 
éternelle? 

— Edmond ! Edmond ! s'écria George. 
Mais Edmond ne l'entendit pas. Il s'affaissa 

dans un lourd assoupissement entrecoupé de 
cris et de sursauts. Lorsqu'il revint à lui, 
après ce long cauchemar, il était presque 
épuisé, mais sa tête était libre et nette. 11 re- 
marqua que son père n'était pas près de lui. 

— De quel chaos je sors I dit-il à George. 
J'ai bien souffert. Il me semble que j'ai eu le 
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délire. Je suis plus tranquille à présent. La 
fièvre me brûle jusqu'à la moelle^ et pour- 
tant je n'ai plus de force. Je touche au mo- 
ment fatal, je me sens défaillir et mourir. 

— Tu ne mourras pas de ce mal, cher Ed- 
mondy reprit George. 

— J'en mourrai aujourd'hui, dans quel- 
ques heures; George, mon pressentiment est 
vrai. Écoute : Quand tout sera consommé, 
vois cette adorable femme que tu sais, dis-lui 
que je n'ai pas cessé de l'aimer et que j'ern^ 
porte son Image dans le ciel. Vois mes amis 
politiques auxquels mon père a barré, malgré 
moi, le chemin de mon lit. Dis-leur que je 
suis le même, et que je meurs comme j'ai 
vécu. Et toi, mon ami, qui es resté le frère 
de mon cœur et de ma prédilection, réprime 
tes larmes. Songe que je compte sur toi pour 
soutenir et consoler mon père. 

En ce moment le vieillard rentrait. George 
s'inclina mélancoliquement vers Edmond^ et 
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Edmond comprit que toutes ses intentious 
seraient remplies. 

— Maintenant, dit-il à voix basse : Sei- 
gneur, je suis prêt. 

D'intervalle en intervalle, il ajoutait avec 
un accent profond : 

— Mon Dieu , quand me recevrez-vous 
dans votre république céleste ? 

Un instant il fixa sur son père un regard 
d'ineffable commisération. 

— Adieu, mon père, adieu. Toute la joie 
de votre maison va s'évanouir. Ne vous ré- 
voltez pas en vous-même, c'est moi qui vous 
en prie. Soyez doux et résigné sous la dou- 
leur qui bientôt vous écrasera. Mon père, en- 
core une fois, à revoir. Que Dieu bénisse vos 
cheveux blancs ! 

— Oh ! mon enfant, murmura le vieillard. 
Alors Edmond reprit avec un accent suave 

et divin : 

c Mon désir est celui des collines éter- 
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nelles. Montrez - moi, montrez - moi j Sei- 
gneur, ou vous paissez votre troupeau d'âmes 
libres. » 

Ce furent ses dernières paroles. Son ago- 
nie fut courte. Après quelques minutes d*une 
respiration pénible, il pencha la tête sur l'é- 
paule de son père, et il expira. Ce moment fut 
horrible. Le vieillard tenait ce corps tiède 
dans ses bras tremblants, sans verser une 
larme, sans faire un mouvement. Il demeurait 
debout avec une expression déchirante, dans 
l'angoisse du doute, devinant son malheur, et 
n'osant s'en assurer. Enfin , replaçant son 
pauvre enfant sur le chevet : 

— - C'en est fait ! s'écria le vieillard. 

Mais il refoula ses pleurs, il étouffii ses san- 
glots. Il contempla longtemps son Edmond, 
en silence, avec désespoir; puis il lui ferma 
lentement les yeux, le baisa deux fois, et re- 
vint choir dans son fauteuil. George» dont 
toutes les fibres frissonnaient, dont le cœur se 
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fendait, n'éclata pas. Cette douleur pater- 
nelle muette et stolque lui imposait. Sans 
proférer un mot, il s'assit à côté du conven- 
tionnel. Quelle nuit I Près d'eux gisait Ed- 
mond. Toute lumière était éteinte. Le feu 
seul que Marthe attisait^ en y jetant quelques 
bûches, éclairait cette grande chambre d'un 
reflet sombre. La mort y planait sur sa proie. 
L'attention de George ne pouvait se détacher 
du vieillard. L'infortuné était plongédans une 
movne atupeur. Ses lèvres remuaient sans 
qu'il en sortit aucun son. George crut pénétrer 
que, dans une sorte d'invocation sauvage, il 
redemandait son fils. 

-—Non, non, sembla dire une voix, non. 
Comme toi, vieillard, je suis safis pitié. Tu 
redemandes ton fils? Mais rends donc aussi, 
toi, rends donc au monde, que tuas dépeuplé, 
les victimes que ta main, sans trembler^ a 
frappées de la hache homicide 1 

La redoutable voix se tut et tout rentra 



128 U VAUÉB DE GHARHON. 

dans le silence. Le vieillard pâlit, s'agita sur 
son siège, fit un geste farouche, et dit, comme 
en se parlant à lui-même : 

— Je n'ai fait que mon devoir. 

Alors ses traits profondément altérés per- 
dirent en un instant toute autre expression 
que celle de la douleur, et il reprit son atti- 
tude immobile. La nuit lut longue. Un siècle 
ne dure pas plus. Le matin, George secoua 
son poignant engourdissement, pour écrire 
aux amis d'Edmond. La fatale nouvelle se ré- 
pandit avec la rapidité de l'éclair dans les 
écoles et dans le peuple. A Theure du convoi, 
M. Yendel monta dans une voiture de deuil 
avec George. Il avait décidé que le corps ne 
serait pas déposé à l'église et qu'on se passe- 
rait de prêtres. Le convoi marcha donc di- 
rectement de la maison du mort au Père-La- 
chaise. À la grille du jardin, George donnait 
la main au conventionnel et l'aidait à descen- 
dre, lorsqu'il aperçut une femme vêtue de 
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noir qui se glissait comme une ombre à l'é- 
cart, n la reconnut. C'était celle qu'Edmond 
avait adorée pendant sa vie, et qui n'avait pu 
répondre à sa passion que par une amitié de 
sœur. Sans crainte de se compromettre, elle 
était venue seule rendre les derniers devoirs 
au pauvre pamphlétaire^ et accompagner à sa 
demeure éternelle celui qui l'avait tant aimée. 
Noble et généreuse femme ! George la bénit 
pour cet acte de piété fraternelle. Il la suivit 
des yeux jusqu'à ce qu'il la perdît au milieu 
d'une touffe de cyprès où elle s'agenouilla 
pour pleurer et pour prier. M. Vendel, lui, 
s'avança d'un pas ferme jusqu'au bord dé la 
fosse, d'où son austère tête blanche dominait 
la foule et toute cette pompe funèbre. 11 vit 
la bière s'enfoncer et s'engouffrer. Quand 
tout fut fini, il prit des fleurs de la main 
de George, et les jetant sur la bière : 

— Mon Edmond, dit-il, reçois ces fleurs, 
qu elles embaument ta tombe. 
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Puis relevant la tète et regardant le ciel 
avec une expreasion indéfinissable : 

-^ Oh ! mon enfknt» que Tamour de ton 
père te soit doux jusque dans le sein de Dieu I 

A peine achevait-il ces mots» qu*un bruit 
sourd fit trembler le conventionnel : c'était la 
terre qui tombait par pelletées dans la fosse. 
Il serra convulsivement le bras de George, et» 
se mêlant avec lui parmi la foule qui s'écou* 
lait : 

— Plus de voiture, dit-il ; j'ai besoin d'es- 
pace et d'air. 

Ils marchèrent donc silencieusement comme 
deux morts au milieu des vivants. 

Dès qu'ils furent arrivés à la porte de sa 
demeure, le stoïque vieillard arrêta George: 

— Ami, lui dit-il, ne repassez pas aujour- 
d'hui ce seuil de douleur. L'isolement et les 
regrets amers l'habiteront désormais. Venez 
quelquefois, de loin en loin ; nous parlerons 
de mon pauvre Edmond. Je vous remerciedu 
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fond de mon cœur de tout le bien que vous lui 
avez fait* U vous aimait tendrement, et je vous 
aime aussi; en mémoire de lui. Adieu, puissiez- 
vous ne jamais survivre ni à votre cause, ni à 
votre enfant! Vous êtes jeune, puissiez-vous 
ne pas souffrir autant que j'ai souffert, moi 
qui suis vieux I Puissiez-vous ne pas voir au- 
tant de jours, autant de honte, autant de 
maux, autant de sang que mes yeux en ont 
vu ! Adieu, encore une fois. J'espère que mon 
heure ne tardera pas à sonner. Je ne la crains 
pas, je la désire plutôt, mais je ne la devan- 
cerai pas; je l'attendrai en homme. J*aî bien 
pâti dans le temps; Dieu veuille me rappeler 
à lui, pour que je me repose enfin dans l'éter- 
nité! 

George pressa la main du conventionnel. 
La lourde porte s'ouvrit et se referma sur le 
vieillard. S'il l'eût rencontré comme les an- 
ciens régicides, au milieu de la place publi- 
que, le front ceint d'une couronne de fer 
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rouge, George n'eût pas été saisi d'une pîlîé 
plus profonde et plus âpre. 11 partit, et ce 
n'est pas sans chanceler qu'il put regagner 
son toit. 



XIX 



Marie, Marie, oùêtes-vousî que faîtes-vous 
loin de moi? Ne savez-vous pas ce que je 
souffre? Je ne puis plus vivre sans vous. 
Mes amis expirent. Ils succombent à la mala- 
die, au désespoir. Moi seul je reste, Marie, 
je vous attends. J'ai besoin d'une parole de 
votre bouche, d'un regard de vos yeux, d'un 
jour passé près devons. 

Tout dévasté par la mortd'Edmond, George 
rêvait ainsi, à Técart, dans sa petite cour. 
Cette cour était une dépendance de son ap- 
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partement, et nul autre n'y entrait jamais. 
Le soleil y luisait quelques heures, le ma- 
tin. Elle était sablée avec soin et de beaux 
pieds de vigne y grimpaient le long des murs. 
C'était là, dans un recoin obscur, sous un 
vieux érable, que George se recueillait, lors- 
que la température était douce. C'était là que 
nul importun ne devait Je surprendre, et 
* que, tout entier, il pouvait se livrer à lui- 
même avec sécurité. Si George contemplait 
le présent, ce n'était que désolation ; s'il évo- 
quait le passé, il n'y trouvait que des regrets; 
mais l'avenir, c'était l'avenir qui lui gardait 
les plus redoutables visions. L'avenir, c'était, 
pour George, l'absence indéfinie dans l'a- 
mour; c'était l'isolement, le pire des maux, 
ce tourment inouï d'un cœur qui étreint le 
néant et qui s'use dans le vide. L'avenir at- 
tirait sans cesse George et le menaçait. C'était 
comme un vertige*. Quelquefois, pour chasser 
tant de fantômes, il lui suffisait de toucher à 
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quelque vaste horizon de la pensée. Alors ses 
préoccupations se dissipaient pour un temps, 
et son regard devenait serein. Il se dégageait 
insensiblement de ses troubles, et finissait par 
vivre dans la lumière et dans l'azur. Comme 
une eau d'orage dépose son limon et rejette 
son écume sur ses rives, son âme, boule- 
versée par la passion, s'épurait peu à peu, 
et réfléchissait tout le ciel des idées. Mais il 
ne tardait pas à se replonger au milieu des 
tempêtes de la vie individuelle. 

Un événement inattendu rapprocha le bon- 
heur de George. M. de Salisi ayant été appelé 
dans le Midi par de grands intérêts indu- 
striels, M"*'* d'Orcley et sa nièce hâtèrent 
leur voyage à Paris. 



TROISIÈME PARTIE 



8< 



XX 



Le bal commeuçait. Le grand escalier était 
tout échelonné de myrtes et d'orangers. Des 
verres de couleur se courbaient en festons 
au-dessus des arbustes^ et jetaient sur les dal- 
les, d'une blancheur de raarbre, une lueur 
magique. Au bas des degrés^ deux jeunes 
gens en habits de fête se rencontrèrent. C'é- 
taient George et Louis de Chégar. 

— Comment, vous ici déjà, Louis 1 

— Oui, George. J'ai quatre bals ce soir, 
voyez-vous. 
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— A la bonne heure, reprit George. Elles 
deux amis montèrent en souriant. Ils traver- 
sèrent une galerie mollement éclairée d un jour 
mat. Quelques hommes y causaient ça et là. 
Des serviteurs y circulaient avec leurs pla- 
teaux mobiles tout chargés, les uns de sorbete 
et de glaces, les autres de punch fumant dans 
des coupes de cristal. Quand George et Louis 
atteignirent le salon du bal, ce fut un éblouis- 
sèment. Des girandoles d'argent, couronnées 
de mille bougies, répandaient des flots d'al- 
bâtre, et le lustre étincelait comme une py- 
ramide de diamants. Au milieu de cet éclat de 
lumières, ce n'étaient que visages épanouis, 
que parures, que perles, qu'aigrettes et que 
fleurs. La musique entremêlait ses accords. 
Elle se berçait en de douces mélodies; puis, 
tout à coup elle se réveillait, elle frémissait et 
bondissait comme les cœurs dans les poitrines. 
Des âmes ardentes et des bras cadencés se 
fuyaient; se cherchaient^ s'entrelaçaient. Ce-- 
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tait une nuit radieuse, une nuit dé féerie et 
d*amour. 

George s'engagea dans cette foule mou- 
vante. Pendant qu'autour de lui tressaillait la 
joie, une inquiète attente l'oppressait. Arrivée 
de la veille, Marie lui avait écrit qu'elle serait 
au bal de M"^"" Ralnave. C'est là qu'elle l'avait 
prié de venir, c'est là qu'elle voulait le revoir 
au milieu de toutes les émotions d'une fête. 
George examina longtemps en vain, il s'in- 
clina devant M°''' Ralnave, échangea sur sa 
route plus d'un salut affectueux, et finit par 
rejoindre Louis de Ghégar, qui s'entretenait 
avec Edouard, son frère atné, pour lequel An- 
nette, cette tendre et tragique jeune fille, 
s'était noyée dans l'étang de Charmon. 

Dès que George fut près d'eux, il s'arrêta. 
C'était à l'angle de l'un des boudoirs qui at* 
tenaient au salon. De cet endroit, la vue plon- 
geait sur le bal et le dominait. George croisa 
ses bras. Son anxiété, par moments, étendait 
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comme un nuage sur ses yeux, mais son re- 
gard perçant demeurait fixé sur la porte d'en- 
trée^ et, malgré de rapides obscurcissements, 
ne perdait rien de ce qui s'y passait. Quelle 
que fût sa perplexité, il paraissait tranquille. 
Il entendait avec distraction la conversation 
des deux frères, sans y prendre aucune part. 

— Le triste amusement qu'un bail disait 
Edouard. 

— Pas toujours, répliqua Louis, et il irivita 
une jolie personne qui lui plaisait. 

En un instant la danse l'entraînait au mi-- 
lieu de ses évolutions gracieuses. Edouard 
s'enfonça plus avant et se mit à une table de 
jeu. George ne changea ni de place, ni d'atti- 
tude. Étrangère aumouvementdubal, sa pen- 
sée errait dans le monde des souvenirs. Il vivait 
avec un autre cœur au fond du passé, et, sans le 
frémissement d'attente qui l'agitait, tout ce qui 
l'entourait se serait évanoui pour lui. Pour- 
quoi s*éveille4-il soudain? Un murmure de 
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surprise et d^admîration s'élève de tous côtés. 
Dieu ! quel éclair de bonheur a sillonné 
le bal, et touché George comme la foudre ! 
Sous le coup électrique, il chancelle et s'ap- 
puie pour ne pas tomber. D un regard il avait 
entrevu tout un ciel. Ce n'était plus une chi* 
mère^ ce n'était plus un rêve, c'était Marie, 
Marie elle-même, belle, simple, inconnue^ 
qui sortait de sa forêt, et qui venait bien loin 
rejoindre George au milieu de la fête. Elle 
s'avança avec une grâce timide, et s'assit trem- 
blante entre sa tante et M*^^ Ralnave. Quand 
George fut un peu remis, il pénétra dans tous 
ces groupes de femmes, qui, tout à Theure, 
devant lui, semblaient secouer moqueuse- 
ment leurs chevelures semées de fleurs, de 
diamants et d'opales. A travers tant de splen- 
deurs, il suivait la trace plus lumineuse de 
Marie. Dès qu'elle l'aperçut, elle pâlit, et fris- 
sonna sous sa blanche parure* Leurs yeux 
se rencontrèrent. Âh ! dans ce regard il y eut 
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deux âmes, deux amours, deux vies qui s'em- 
brassèrent et se fondirent à toujours. George 
ne dit pas une seule parole à Marie, mais, se 
baissant avec sollicitude, il adressa de tendres 
questions à M"** d'Ordey sur sa santé, sur les 
fatigues de son voyage, et lui exprima toute 
sa joie de la revoir. Quand il se releva, son 
front était serein, et la douce flamme du bon- 
heur y brillait. En un moment, ce calme di- 
vin se refléta sur le visage de Marie. Peu à peu, 
elle se pacifia sous la souveraine influence de 
George. 

— Danserai-je? lui dit-elle à voix basse. 
— Oui, sans doute, chère Marie, dansez avec 

tous ; mais cette valse que j^aime tant, cette 
valse deCharmon, vous la réserverez pour 
moi seul, n'est-ce pas? 

— Oh! oui. 

— Et de plus en plus le bal palpita, tres- 
saillir, s'anima. Louis de Chégar et les plus 
élégants jeunes hommes prièrent Marie. Es 
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rentratnèrent tour à tour dans le mouve- 
ment de la danse. George^ lui, tout en adres- 
sant quelques mots interrompus à M""' d'Or- 
cley, s'enivrait de Marie. Semblable à une 
apparition céleste, elle se balançait aérienne 
et légère; elle s'élançait vive et rapide, et 
mêlait ses pas aux pas agiles qui tombaient 
en cadence, comme des chants de poètes. 

Combien d'impressions agitèrent George I 
Si la danse Fa charmé, maintenant elle ne 
suffît plus à son impatience. Voici la valse. 
George, d'un bras flexible, enlace Marie, il 
l'emporte et tourbillonne avec elle dans un 
cercle de feu. Là, seulement, son sang cir- 
cule vite, son cœur bat à Taise ; là^ seulement, 
il respire un air de flamme, dans lequel il se 
sent vivre. Il n'a qu'une émotion confuse, 
mais puissante, une émotion d'amour et de 
triomphe. Cette femme est à lui. Qui oserait 
la lui disputer? Viennent les dangers, il les 
bravera; les obstacles, il les brisera. Il re- 
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nonce à tout, il méprise tout ce qui n'est pas 
son amour. Son âme profonde, que ne pou- 
vaient combler tous les mystères de l'infini, un 
simple amour la remplit tout entière. De tou- 
tes ses facultés, il n'a plus que son cœur, et 
dans l'immensité, il ne voit plusqu'une femme. 
Une femme et un amour, pour lui voilà tout. 
Et la valse l'entraîne, la valse, image de cette 
houle de la passion où il entre à pleines voi- 
les. Il va, passe, repasse, se ralentit, puis se 
précipite de nouveau, et ne fait qu'un avec 
Marie, tant son essor est prompt, tant son 
étreinte est ferme, tant sa course est ailée ! 

Quand la valse eut cessé, George fut pris 
d'un grand ennui. Que pouvait-il désormais 
attendre du bal? Marie devina cette impres- 
sion. Elle la partageait. Pas un sentiment, 
pas un souhait de George^ qui ne retentit dans 
le cœur do Marie. 

— Ma tante, voulez-vous que nous parlions? 
je suis si fatiguée ! 
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—•Eh bien ! partons, mon enfant. George, 
serez -vous assez bon pour nous accom- 
pagner? 

George donna des ordres pour faire aran- 
cer la voiture. II s'y installa près de Marie 
et de M°*® d'OrcIey. Oh! quel délice, de se 
retrouver, dans cet étroit espace, avec Marie! 
Quel délice, de toucher sa robe, ses cheveux, 
sa main ! Quel délice, de l'aider à descendre 
de voiture, delà reconduire jusque dans Tap- 
partement de M"* d'Orcley ! Et là , quelles 
paroles , quels silences ! C'était un bon- 
heur tout résonnant des mélodies du bal ! 
C'était le passé qui renaissait plus beau! 
C'était l'avenir qui s'ouvrait avec ses ho- 
rizons enchantés ! Jamais jour ne finit plus 
suave et plus riant. Il mourait lentement 
dans ces âmes amoureuses, comme un rayon 
du soir sur l'Océan, comme une brise em- 
baumée sur les roses de mai. élans, trans- 
ports trop fugitifs de la jeunesse I Comment 
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le cœur peut-il contenir vos félidtés/et com- 
ment, après les avoir goûtées, peut-il sur- 
vivre, hélas I à leur ivresse évanouie t 

George faisant un effort sur lui-même: 

— Il est tard, dit-il, vous avez besoin de 
repos. 

— Pas encore, dit M"* d'Orcley; avant de 
nous séparer, nous prendrons le thé. 

— Volontiers, dit George. 

Et , sanis appeler personne , Marie s'em- 
pressa. Elle courut cherclier le guéridon, la 
botte à thé et les tasses. Bientôt l'eau frémit 
dans la bouilloire, un arôme exquis se déga- 
gea, et la conversation recommença comme 
àCharmon. 

Marie attendit que le thé fût infusé au gré 
de sa tante. Et George, tout en causant, la 
regardait, dans sa blanche robe de bal, se mul- 
tiplier autour de la table, se baisser au feu et 
renouveler Teau de la théière. 
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Ce^ soios^ e«t eintretien d« l'intimité furent 
délicieuseoient p^on^s* 

Enfin, aa sigoalde M""' d'OrcIey, George 9e 
levait sen*a la inain de la tante et de la nièce, 
et leur dit adieu. 

La fête était déserte. Elle n'avait plus ni 
femnies, ni musique, ni parfums; mais 
George et Marie n'y pensaient pas. Pour eux, 
au milieu des teintes de Faurore, des lueurs 
ineffables, des douces larmes, des tièdes 
soupirs. Une auti^e fête, la £ète de leur Ame 
s'était levée dans le ciel. 



XXI 



Le lendemain du bal, George revînt chez 
jyjma d'Orcley; il y revint les jours suivants. Il 
passait sa vie avec Marie ; c'était un enivre- 
ment continuel. 

Un matin que M*"' d'Orcley était au bain, 
George entra dans son appartement. Il ne 
trouva que Marie. Dès qu'elle aperçut George, 
elle tressaillit de plaisir. En ces moments-là, 
rien n'égalait la splendeur de son visage. 

Du milieu de son émotion, elle dit à 
George : 
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— Aujourd'hui, nous nous promènerons 
ensemble et seuls. J'ai prévenu ma tante. 

— Eh bien ! partons , reprit vivement 
George. 

— Partons! s'écria Marie ; et, s'approchant 
d'une glace, elle déroula sur ses tempes les 
longues boucles de ses cheveux. Après les 
derniers arrangements de toilette, elle prit 
le bras de George, sur lequel elle s'appuya , 
et ils sortirent. 

— Vraiment, George, je ne me reconnais 
plus. Lorsque vous m'avez vue pour la pre- 
mière fois, je me consumais dans une lan- 
gueur mortelle ; je succombais peu à peu sous 
ma mélancolie. Si je suis changée, c'est l'a- 
mour qui me transforme, 

George et Marie marchèrent au hasard et 
en silence. 

Marie, s'éveillant de sa rêverie, reprit : Ah ! 
je dois tout à l'amour. C'est lui qui m'a res^- 
suscitée. Que je plains les femmes de ce siè- 
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cle ! T<mte croyance est déracinée de leur 
cœur, toute espérance est morte en elles. 
Elles essayent d'aimer pour se distraire et 
pour échapper à Tennui qui les tue, mais 
dlês n'aiment pas sérieusement. Elles dé- 
nouent un amour, elles en recommencent 
un antre. Elles mettent du calcul dans tout^ 
car elles prévoient que tout finira. Elles arran- 
gent leur cœur comme une parure de bâi, 
pour une soirée. Faibles âmes, qui s'en vont 
errantes, et qui ne cherchent pas à s'abriter du 
midi sous un même arbre, sous une seule 
ombre ! Un instinct de changement les en- 
traîne capricieusement çà et là. Elles ne se 
reposent jamais. Sans vous, George, peut-être 
aurais-je été comme elles. C'est vous qui 
m'avez faîte autre. Je ne croîs plus mainte- 
nant à une minute , à un jour. Tous les 
temps sont à moi. Je vous aime dans le passé, 
dans le présent et dans l'avenir; je vous aime 
sans limite et sans fin. 
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— Oh ! s'écria George» en preflaaot le bras 
de Marie, je vous rends cœur pour cœur, éter« 
nité pour éternité. 

Dans cet instant d'inexprimable bonheur, 
Marie aperçut, le long du Louvre, une pauvre 
femme dont les traits, primitivement nobles, 
étaient dégradés par la misère. Cette femme 
tenait ]mr la main une petite fille qui lui res- 
semblait. Leurs figures étaient maladives et 
leurs vêtements en lambeaux. Marie, pro- 
fondément touchée , dit à George : Que notre 
présence soit une fortune pour ces douces 
créatures déshéritées. 

George tendit sa bourse à Marie, qui, déta- 
chant son bracelet, mit ce double trésor dans 
la main de la pauvre mère. 

— Dieu vous récompense et vous bénisse ! 
dit la femme à Marie, qui rejoignait George, 
toute joyeuse. 

Et les deux amants se perdirent sous les 
cintres d'une blanche et solitaire galerie. 



XXII 



— Vous avez bien fait, George, d'apporter 
ce petit volume de Byron. Avant le crépus- 
cule, voulez-vous que je vous lise quelques 
strophes de Lara ? 

— Ne me lisez rien, Marie ; laissez, laissez 
les poètes. N'êtes-vous pas, vous, la poésie? 
n'êtes-vous pas plus que la poésie? n'êtes-vous 
pas l'amour ? Ainsi parlaient George et Marie, 
vers l'angle d'une allée obscure des Tuileries, 
non loin de la statue de Cléopâtre. 
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Ils étaient assis là, depuis trois heures. De* 
vaut eux s'élevait le château, derrière eux 
s'étendaient les Champs-Elysées jusqu'à l'arc 
de triomphe de l'Etoile ; à leur gauche , 
dans la grande allée , la foule roulait et 
bourdonnait autour des vieux orangers de 
Louis XIY; à leur droite, la Seine coulait 
sous ses ponts splendides, entre ses ri- 
ves de pierre. Mais George et Marie ne 
voyaient rien, n'entendaient rien, ne sen- 
taient rien que leur amour. Au milieu de 
Paris et du monde, ils étaient seuls et ils 
se suffisaient. 

— Mon Dieu ! que le temps passe vite ! voici 
le soir, dit George ; et il entraîna Marie sous 
les arbres. Et Marie s'abandonnait avec un 
timide enivrement aux transports fougueux 
de George. Lui , penchait vers Marie sa tête 
chargée de volupté, et lui disait des mots pas- 
sionnés, entrecoupés de soupirs et de silences^ 
Il prenait ses mains et respirait avidement le 
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tiède parfum de son haleine. Marie ne ré- 
sistait que faitdement. 

— Quittons ce lien, disait-elle d'une voix 
étoiiCTée. 

— Oh! non, non. 

— George , s éciîa de nouveau Marie , 
avec agitation, sortons de ces ombres; Tair 
dans lequel on nage ici ne m'est pas bon. 
Ah ! fuyons, fuyons, je vous en supplie. 

Et Marie, d'un pas rapide, franchît avec 
George cette nuit des tilleuls. Elle l'attira par 
les allées découvertes jusqu'à la grille de la 
place Vendôme. 

Ils s'avancèrent par la rue de la Paix jus- 
qu'aux boulevards, dont ils suivirent les ave- 
nues sans fin. Us marchaient lentement. Us 
flottaient dans un monde enchanté qu'ils em- 
portaient avec eux. Un vent moite dilatait 
leur poitrine- Quoique le ciel n'eût qu*un 
astre, leur ciel à eux resplendissait de plus 
d'étoiles que Dieu n'en avait créées, foules 
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les lueurs qui glissaient à travers les vitres et 
les feuilles étaient magiques. Tous les bruits 
qui s élevaient dans Tûir étaient mélodieux. 
Toutes les maisons étaient des palais de mar- 
bre^ dont la blancheur mate tremblait sous la 
vapeur endormie d'un clair de lune, George 
et Marie, l'un près de l'autre, erraient en- 
semble comme des esprits de lumière qui 
se pénètrent, comme des âmes qui se re- 
trouvent pour ne se plus quitter, et qui 
mêlent leurs deux souffles en une seule vie. 
Ainsi passaient Marie et George. Des torrents 
de joie inondaient leurs cœurs, qui battaient 
du même mouvement. 

— Oh ! soupirait Marie, dites-moi, George, 
que* vous êtes heureux. 

— Je suis heureux comme à Gharmon, 
lorsque, des gazons du bord, je regardais dans 
la Pêcherie votre image qui me souriait du 
fond de l'eau. Et vous, à votre tour, êtes-vous 
heureuse ? 
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— George, bien plus que je ne pourrais 
le dire. Je suis heureuse comme chez ma 
tante, cet automne, lorsque du cabinet rus- 
tique où j'étais, je vous reconnus, à votre 
arrivée dans le jardin, tandis que, de sa 
branche , le rossignol chantait au-dessus de 
ma tète. 



XXIII 



— C'est ici que nous nous arrêtons, disait 
Mme d'Orcley. Si vous voulez, George, péné- 
trez plus loin avec Marie; mais ne nous pres- 
sez pas de vous suivre, nous sommes trop 
fatiguées. 

M"** Ralnave fit un signe d'assentiment« et 
les deux amies s'assirent sur la mousse d'un 
rocher. Le petit lac d'Enghien blanchissait à 
leurs pieds, et de jeunes familles de cygnes, 
dont il est la patrie, le sillonnaient en se- 
couant leur duvet à sa surface. La suave 
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TpUée de Montmorency, toute i^emée de vi- 
gnes et de prairies , de bois et de vergers , 
semblait se prolonger jusqu'aux buttes Mont- 
martre, au delà desquelles Paris lançait les 
mille flèches de ses dômes, de ses clochers 
et de ses palais. 

— Mon Dieu, que cette vue est belle ! s'é- 
cria M"* d'Orcley. 

— Oui, i^prit son amie; et quel charme 
lui donne encore le souvenir de Rous- 
seau ! 

Encouragés par M*"" d'Orcley, George et 
Marie continuèrent leur promenade. Comme 
ils étaient dans le sentier du parc, un con- 
voi traversa le grand chemin. Une jeune 
femme, enveloppée de longs crêpes noirs^ 
suivait le cercueil en sanglotant. 

Marie s'agenouilla et George se découvrit^ 
tandis que le cortège funèbre disparaissait 
entre deux haies. 

Et Marie, se relevant, dit avec angoisse: 
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— George^ il est donc vrai qu'on peut sur- 
vivre à ce qu'on aime 7 Àh I je demande au 
ciel d'éloigner de moi ce calicei et de me rap- 
peler plus tât que TOUS. 

— Ëcartez ces idées , Marie , repoussez 
ces images sinistres. A chaque jour suffit 
son mal. Ne troublez pas ainsi notre bon* 
heur. 

-^ Notre bonheur est trop grande hélas! 
j'ai peur qu'il ne finisse; voilà pourquoi je 
suis triste. 

— Écoutez^ Marie, j'habitais autrefoisMont- 
morency. Souvent j'ai parcouru ces sentiers. 
Souvent je m'y suis assis à Tombre; j'étais 
malade et seul. Alors je vous souhaitais sans 
vous connattre. Ah ! quand je songe au passée 
ce n'est pas de tristesse que mon cœur est 
plein^ mais de délices. 

--** George I tous mes pressentiments de 
,mort se dissipent. Toute ma peine s'éva- 
nouit. Gomment demeurer triste près de 
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VOUS? Vos paroles me sont si douces ! Repo- 
sons-nous dans ce lieu naême où vousyeniez 
vous asseoir, quand vous étiez malade ^t 
seul. Et tous deux sa laissèrent glisser pur 
l'herbe, au bord du sentier. 

-— Voyez, Marie, autour de vous ces fleui's 
dea prés, çlles sont écloses sous mes larmes. 
Tenez, je veux choisir pour vous la plus jolie 
de ces fleurs, cette petite pâquerette rose et 
blanche, 

George cueillit la pâquerette, il la baisa, 
puis, en Tofifrant à Marie : 

— Gardez-la, dit-il, comme un emblème 
de votre tristesse, de mon bonheur, de notre 
amour. 

— George, mon George, jamais cette pâ- 
querette ne me quittera. Elle séchera sur 
mon sein; mais elle refleurira dans mon 
cœur. 

Un bruit de pas s'étant fait entendre, en un 
instant Marie fut debout. 
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— Af audits soient les importuns! s'écria 
George, en donnant le bras à Marie. 

— Mon ami, grondez*moi; je ne suis plus 
triste, mais je tremble comme à rapproche 
d'un danger, 

— ^^Vous êtesnn enfant, reprit George; que 
pouvez- vous craindre? 

— Je ne sais, mais retournons auprès de 
ma tante. 

— Je le veux bien. 

En ce moment les promeneurs passèrent, 
c'étaient des inconnus. George et Marie s'en- 
foncèrent dans Tune des allées qui conduisent 
au lac. Us n'avaient pas marché dix minutes, 
qu'ils rencontrèrent deux hommes, dont le 
moins jeune, après quelque hésitation, s'a- 
vança vivement vers eux. Marie recula comme 
devant un reptile. Elle frissonna, et rougit. 
Mais lui, s'inclinant avec politesse : 

— Je ne croyais pas avoir l'honneur de 
trouver en ce lieu M"* de Sîilisi, Je mp suis 
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présenté chez elle aujourd'hui, pour lui 
donner des nouvelles de son mari. 

— Comment se porte-t-ii î 

— Bien^ madame, répondit de Gange avec 
un sourire équivoque. 

Marie s'en aperçut. 

— Monsieur, dit-elle avec dignité, ma tante 
est à quelques pas d'ici, veuillez venir avec 
nous, elle sera charmée de vous voir. 

De Gange et son compagnon suivirent 
Marie. Dès que M""' d'OrcIey les eut re^ 
connus: 

— La santé de mon Jules est-elle bonnei 
monsieur? 

— Oui, madame^ je puis même ajouter 
qu'il est gâté par votre sœur presque autant 
que par vous. Et, s'adressant à Marie : 

*- Ah ! j'oubliais de vous dire , madame, 
que votre petite levrette est plus jolie que ja- 
mais. 

Et la conversation se traîna dans une lan- 
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gueuf rnoptelle. De Gange en rompit la mo- 
notonie et Tennui : 

— Mesdames, permettez-moi de prendre 
congé de vous. J'écris demain à Salisi ; je lui 
dirai ma bonne fortune. II sera bien heureux, 
sans doute, d'apprendre, lui qui est un Nem-. 
rod, que vous n'avez pas pour les forêts moins 
de goût que lui-même. 

Et son regard oblique s'arrêta sur Marie. 
George pâlit de colère, mais il se contint. 
Marie fut attérée. De Gange, la saluant alors 
d'un air de tvomphe, prit le bras de son 
compagnon et s'éloigna. 

Il se fit un long silence. Enfin, M"** d'Or- 
cley se levant: 

— N'attendons pas ici plus tard, dit-elle, 
allons rejoindre notre voiture. 

George et Marie s'acheminèrent après 
M** d'Orcley et M"® Raina ve. Ils se tinrent 
en arrière, à quelque distance, afin de n'être 
pas entendus. 
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— George, je suis toute bouleversée, j avais 
bien raison de craindre. Cet homme est le 
complaisant^ le commensal de M. de Salîsi. 
Cest lui qui, sans vous avoir vu qu'une fois, 
a travesti, envenimé, calomnié votre séjour 
chez ma tante. Il ne cesse de se rendre agréa- 
ble et nécessaire à mon mari. lia, d'ailleurs, 
à se venger de moi. Tout ce qu'il a de ruses, 
d'adresse, de sang-froid, il l'a mis en œuvre 
pour me séduire. Jamais il ne me pardonnera 
mon mépris. Il me hait. Il peut nous perdre, 
et il nous perdra. ♦ 

La voiture était prête. George et Marie s'y 
placèrent à côté de M"* d'Orcley et de son 
amie. Quelle route! Ils n'arrivèrent à Paris 
qu'à la tombée de la nuit. George se retira 
d^ meilleure heure que de coutume. II avait 
besoin d'être seul. Son amour éclatait sous 
une nouvelle forme. La passion n'avait 
pas encore soulevé en lui de tels orages. 
Quoiqu'il parût calme, pour qui le con- 
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naissait y son visage pâle et sa voix altérée 
trahissaient une violente agitation intérieure. 
Quand il dit adieu à Marie^ elle tressaillit de 
peur et de joie\ Plus que jamais elle sentit que 
cet homme n'aimait pas à demi, qu'il était à 
elle, et qu elle était à lui tout entière, à la vie 
et à la mort. 



XXIV 



Si Marie s'était trompée ! Si le courage lui 
manquait ! Si ses genoux allaient fléchir au 
milieu du chemin ! — Questions redoutables, 
que s'adressait George et qui le déchiraient. 

— Eh! bien, il en est temps encore. Rien 
d'irréparable ne l'enchaîne. Si cette frêle 
organisation succombe aux terreurs de l'a- 
mour, qu'elle sorte de la tempête, je l'aiderai 
même. Moi, j'y resterai seul, et seul j'y 
mourrai. 
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Marie s'était montrée si craintive devant les 
menaces de l'avenir, que George ne pouvait 
se dérober à ces troubles. Hélas ! il compre- 
nait cruellement que c'en était fait de lui, 
qu'il ne reviendrait plus sur ses pas. Il avait 
mis toute sa vie sur un coup de dés, et le cœur 
lui battait. George douta de Marie. Pourtant 
le doute, en le blessant, ne le déprava pas. 
Au lieu de se lasser, son dévouement ne fit 
que s'accroître. 

Je n'engagerai pas Marie plus avant, se 
dît-il, je ne l'entraînerai pas plus loin ; qu'elle 
soit libre. Elle n'entendra pas un reproche. 
Je continuerai de Taimer sans bornes, quoi^ 
que sans espoir. 

George ne s'abandonna plus à tous les 
souffles de son âme.^ Lui, naguère si fou- 
gueux, ne fut plus qu'affectueux et ré- 
servé. 

Marie jugea tout d'un coup d'œil, le 
doute de George, son angoisse, son abné^ 
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gttioDy et voilà les tentatioDS qui la per- 
dirent. 

Un jour que Geoi^e, ûlencieux et morne, 
faisait tourner dans sa main le couteau d'i- 
voire de Marie, elle lui dit : 

** Ma tante, comme à son ordinaire, pro- 
digue ses soins àM**Ralnave, qui est plus 
souffrante, sans être dangereusement malade. 
Nous, George, nous irons à Robert4e^Diable. 
J'en ai la permission. Y consentez-vous? 
ajouta-t-elle d'une voix pénétrante. 

— Est-il bien vrai, Marie, nous irons en- 
semble et seuls à Robert-U-Diaide? 

— Oui, mon ami. 

George lâcha le couteau d'ivoire, remercia 
Marie d'un regard d'amouir, et ne put que 
lui dire : 

— Vous êtes un ange d'avoir pensé à cela. 
Le soir, les voitures roulaient autour de 

rOpéra. Les loges s'ouvraient et s'emplis- 
saient. Les grilles s'abattaient. L'éclat du 
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lustre et de mille lumières jallissait à flots. Ce 
n'était à tous les étages que resplendissement, 
ce n'étaient qu'écharpes déliées et plumes 
mouvantes* ce n'étaient que femmes aux 
chevelures blondes ou brunes, aux attitudes 
variéesi aux visages souriants. L'air encore 
frais de la salle était embaumé. Toutes les 
poitrines se gonflaient d'amour, toutes les 
physionomies brillaient de plaisir et d'attente. 
Hors de ce cercle éblouissant, dans une loge 
aux stores presque fermés, deux personnes 
cherchaient l'ombre et s'enveloppaient de my^ 
stère : c'étaient George et Marie. La figure de 
Marie exprimait le bonheur, celle de George 
s'obscurcissait encore d'un léger nuage. 

— Mon ami, disait Marie, depuis cette fa- 
tale rencontre, vous avez été bien triste. 

— Ahl Marie, j'ai soufifert un cruel sup- 
plice. 

—Pauvre ami 1 vous aviez cessé de croire 
en moi, et Dieu vous a puni de votre doute. 
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— Je Conviens, Marie, que j'ai douté de 
vous. J'ai douté, non de votre amour, mais 
de votre force. Ai-je eu tort? répondez-moi, 
ma chère vie, 

— Oui, George, je vous le jure; car ma 
force nait de mon amour. Elle esta l'épreuve 
du temps et des circonstances, quelles qu'elles 
soient. Je vous pardonne, mon ami ; mais 
soyez confiant, et comptez sur moi comme sur 
Dieu. Vous ne serez pas déçu. 

~ Oh ! Marie, répétez vos paroles. 

-r- George, rien n'est aussi sûr que ce que 
je vous dis. 

Et la toile se leva. 

George, comme pour garder son bonheur : 

•—M'ajoutez pas un mot de plus, Marie, 
murmura-t-il, en se penchant vers le théâtre. 
11 vit le noble Robert avec son escorte de 
chevaliers, le réprouvé Bertram, Alice, la 
belle jeune fille, et toutes les merveilles de la 
scène plus enchantée qu'un rêve des MiUe 
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ei une Nuits. La mu»que^ cette délicieuse 
musique de Meyerbeeri le pénétra; elle 
parcourut toutes les cordes de son âaiCi 
qu'elle fit vibrer et frémir ainsi qu'une lyre 
vivante. Ses nerfs, tendus comme un arc, s'as* 
souplirent peu à peu^ et toutes ses fibres s'a- 
mollirent. Il se rejeta jusqu'au fond de la loge 
pour pleurer. 

— ^ Marie, seul avec vous dansée paradis, 
votre main dans ma main, votre cœur près 
de mon cœur, je ne suis plus maître de mon 
émotion. Et des larmes brûlantes coulaient 
de ses yeux sans tarir. Non moins attendrie, 
Marie plaçait sa tète à côté de celle de Geoi^e, 
sur le velours. Elle tressaillait, soupirait. Son 
sein se soulevait, et de naïves caresses lui 
édiappaient. De ses tresses noires, elle es- 
suyait les larmes de George, et les larmes 
mobiles restaient suspendues à ses cheveux, 
comme des perles. C'était le troisième acte. 
Le chœur infernal chantait de son palais de 

10. 
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feU| et les nonnes ressuscitaient pour se livrer 
à leurs passions delà terre. Elles se mêlaient 
et s'entrelaçaient avec une grâce insidieuse. 
C'étaient des danses languissantes, des mou- 
vements voluptueux^ des désirs palpitants^ 
des cris, des accents, des transports. C'é- 
tait un songe flamboyant, une âpre fête de 
damnés. Tous les sens étaient éperdus. Quand 
cette soirée de délire toucha à son terme, 
Alice triomphait, Bertram disparaissait au 
milieu de l'abîme, Robert était sauvé. Ce n'é- 
tait plus l'enfer, c'était le ciel. Dès que la toile 
fut baissée, la foule se précipita par les cou- 
loirs, circula dans les corridors, tournoya le 
long des escaliers et se dispersa. George et 
Marie ne partirent que les derniers. 



XXV 



George avait coutume de louer chaque 
printemps, pour la belle saison, une maison^ 
nette du bois de Boulogne, aux environs 
d'Auteuil. 

Le lendemain de cette soirée de RoherUle-- 
Diable, Marie souhaita de passer une partie 
du jour dans les allées et dans les clairières du 
bois. Il était convenu que George lui mon-r 
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trerait^ du sentier, sa chaumière aux contre- 
vents bruns, les jasmins qui la couvraient de 
leurs guirlandes et qui Tembaumaient de 
leurs odeurs. 

Dès qu'ils furent sous le bois, Marie dit à 
George : 

— Devinez-vous pourquoi ce lieu m'inté- 
resse tant, pourquoi, sans plus tarder, j'ai 
voulu le parcourir, en fouler la poussière et 
le sable? c'est qu'il est encore tiède de vos 
soupirs et de vos gcmissemenls. Là, George, 
avant de me connaître, n'est-ce pas? Là, 
vous avez bien souffert ! 

— Oh ! oui, Marie; il n'est pas une allée, 
pas un recoin de ce vaste enclos qui ne sache 
de moi d'amères mélancolies ou de pro- 
fondes angoisses. Mais laissons le passé. Ne 
l'avez -vous pas effacé de ma mémoire? 
Votre tendresse ne m'a-t*elle pas rafraîchi 
mieux que les brises de ce bois^ mieux 
que ses bras de verdure, mieux que l'oai'- 
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bi*e de ses feuilles? En retour^ moi, je veux 
enchanter votre vie ; sous vos pas je veux 
répandre tout mon cœur, comme uue huile 
de parfum* 



u 



Et les deux amants s égarèrent parmi les 
arbres. Et Tamour les brûlait au dedans, tan- 
dis qu'au dehors il brillait avec le soleil, mul* 
tipliant ses mirages le long des avenues, et 
dans les ramures des routes qui s'entre* 
croisaient. 

A un carrefour du bois, George s*arrèta, et 
dit : 

— Voici ma maisonnette, chère Marie. Ah ! 
si vous en franchissiez seulement la porte ! 

Vous voyez cesquatre murs; eh bien! mon 
rêve immense n'irait pas au delà et s'y i*e- 
pUerait pour toujours ; vous voyez cet étroit 
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réduit; eh bien! il serait tout mon univers, 
tout mon ciel. 

— George, ne me pressez pas. Mon émo- 
tion est trop vive. Mille éclairs scintillent au- 
tour de moi, et j*ai la fièvre. 

Ils s'assirent à Técart^ en face de la mai- 
sonnette. 

Marie ôta son chapeau. Ses cheveux se dé- 
nouèrent et s'entr'ouvHi'ent sur ses épaules, 
comme deux ailes. Elle se hâta demies ratta* 
cher. 

Elle était pâle ; George eut un moment d'ef- 
froi. Bientôt elle se sentit mieux. Peu à peu 
une douce chaleur circula dans ses veines, 
son sein se souleva, ses joues se colorèrent, 
un sourire éclaira son visage. 

— George, est-ce une illusion î N'est-ce 
pas vous qui me protégez du cœur? Non, 
je ne me trompe pas. Voici votre retraite, 
votre toit rustique. Voici les dômes de ver- 
dure d'où descendent vos songes. Âh ! que 
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je suis bien ici, dans votre bois, sous votre 
garde ! jamais je ne fus si heureuse.. 

-— Non^ non, ce n'est pas une illusion. 
C'est ici ma maison, c'est moi, c'est vous. 
Rien qu'en me penchant , mes cheveux tou- 
chent vos cheveux , mes regards se noient 
dans vos regards ^ et votre haleine ef&eure 
mes lèvres* 



III 



Comment peindre ce repos de Famour qui 
naitdeFoubli de la terre? Repos ravissant, 
où chaque battement de cœur est un plaisir, 
où chaque parole est interrompue par un 
soupir, par un silence, où les moindres 
impressions, les plus petits mots^ les plus 
simples détails ont un charme d'un exquis 
attendrissement 1 — Un oiseau qui fendait 
l'air , une fleur qui naissait au soleil, une 
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feuille d'automne qui tombait sur le che- 
min^ une pensée qui s'est glissée comme 
un rayon y un pressentiment qu'on eut, la 
première fois qu'on sévit, entre deux buis- 
sons, au bord de larivièrei ou bien lorsqu'on 
se salua près du grand orme qui ombrage Té- 
glise, ou bien lorsqu'on se rencontra tout 
seuls sur un balcon, ou bien encore lorsqu'on 
se retrouva, la veille d'un long voyage, le 
soir, au coin de la cheminée, dans udc 
chambre .qui domine une vieille place dé- 
serte... Ces souvenirs et mille autres. — Re- 
pos adorable, où tout est musique, où tout 
est ambroisie, où* deux âmes vivent en une 
même âme de cette plénitude de vie que Dieu 
seul connaît, où toute science expire, où toute 
, ambition meurt, où le désir obscur s'enchante 
d'espérance, où l'on parle, où l'on se tait, où 
l'on se fond dans un océan de bonheur. 
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IV 



— Pourquoi cetta pâleur soudaine^ Marie? 
s'écria George. 

— Voyez, dit^elle, au bout de Tallée, un 
homme qui disparaît dans les sapins. N'est- 
ce pas de Gange? 

— Non, reprit George, je vous assure que 
vous vous trompez. 

Marie remit son chapeau et se releva chan- 
celante. 

— Pauvre amie, vous tremblez, vous n'êtes 
pas bien ; ma maison est là, venez-y avec moi. 
Abandonnez-vous une fois, sans terreur, à la 
douceur d'aimer et d'être aimée. 

— Oh! non, non, murmura M""® de Salisi. 
— Voici ma porte, que craignez-vous, chère 

Marie? 

Et Marie répondit : 

— Puisque nous n'avons pas ici d'ennemi, 
je ne crains rien. 
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— Alors, visitez donc cette retraite où je 
vous ai tant désirée. 

— Eh bien 1 oui, un moment^ un seul mo- 
ment, reprit Marie. 

Et une même âme de feu les poussa. 



QUATRIÈME PARTIE 



XXYI 



Quelques jours s'écoulèrent; puis, un^oir, 
bien tard, un hooinie entrait brusquement 
chez de Gange. 11 était de grande taille, mai- 
gre et chauve. Le peu de cheveux qui lui 
restaient et son épaisse moustache commen- 
çaient à grisonneré II pouvait avoir cinquante 
ans. Mais aux éclairs de ses yeux, à la sou- 
plesse de sa démarche, à l'énergie de ses 
mouvements, on s'apercevait vite qu'il con- 
servait toute la vigueur de In jeunesse. Il alla 
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droit à de Gange, et lui tendit la main avec 
un air de familiarité hautaine. 

— Salisi! toi à Paris! je comptais bientôt 
partir, et ce n'est pas ici que je croyais t'em- 
brasser. 

— Michel, dit M, de Salisi, en se tournant 
vers un domestique qui venait de déposer à 
terre une malle de cuir, choisis une chambre 
et laisse-nous. 

Michel sortit. Dès que M. de Salisi fut seul 
avec de Gange : 

. -^ Tu ne m'attendais pas ? Penses-tu donc 
que je n'aie ni fierté dans le eoçur, ni sang 
dans les veines? Me prends-tu pour un sot 
pu pour un lâche ? Ne te souvient-il plus de tes 
lettres? 

De Gange se troubla. Il voulait laen faire 
preuve de dévouement et compromettre 
M'^^de Salisi dans l'esprit de son mari, mais il 
ne voulait pas lejeter dans une entreprise désr 
espérée, lui, son compagnon dé chasse et dA 
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plaÛBÎr, son hdte, sa providence, son unique 
et deraière ressource ! 

— Mon eher ami, dit-41, tu t'égares, ou 
plutôt, je ine suis mal exprimé. Ta femme 
s'est montrée l^ère, imprudente, mais je 
t'affirme qu'elle n'est pas coupable. 

•^ Comment 1 s'écria M« de Salisi, ils ont 
vécu plus d'un mois a k campagne, seuls, 
tête à tétSt dans l'intimité ; on les £t remar^ 
qués par les chemins, dans les taillis $ puis 
iciy tu les rencontres dans un parc, dans un 
bois, tu les vois se glisser ensemble dans 
un pavillon écarté, et ce n'est pas asses I Je 
te dis, moi^ que c'est trop, et que je me ven*? 
gérai. 

— Mais... 

— MaiSj quoi? 

•— 6i tu te trompais ? 

— « Par Tenfer, toi qui les accusais, est-ce 
toi qui les défends? Sais*tu bien que tu pous-* 
serms à bout un plus patient que moi? J'at 
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pris des informations. On a causé d'aux et de 
moi, dans le village, à la ville, dans tous les 
environs. Nul, certes, n'eût osé, n'osera 
jamais m'adresser un propos railleur, un 
regard oblique ; non, je suis un homme tju'on 
respecte en face. Mais je suis la fable d'une 
canaille abjecte, et mon nom est un nom de 
risée. Il faut que cela finisse. Je suis un sol* 
dat, reprit*il, en essuyant les gouttes de sueur 
qui mouillaient son visage, je suis un soldat, 
et c'est bien autre chose que mon amour, 
c'est mon honneur qu'ils ont outragé f Oh ! 
je soufflée cruellement 1 Le sang lave tout, 
répare tout, j'aurai du sang. 

— Salisi! 

— Mon âme s'est profondément fixée sur 
cet affront. Je suis bien changé, depuis le jour 
où cette idée s'est emparée de moi. Depuis 
ce jour, j'ai quitté le Midi, j'ai négligé toute 
affaire. Depuis ce jour, mon cheval n'a pas été 
sellé ni bridé dans son écurie. Depuis ce 
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jour^ je n'ai pas donné da cor dans la forêt, 
je n'ai pas tiré un coup de Teu. Depuis ce jour, 
je n'ai pas fait une seule caresse au pauvre 
Tom, et, quand il m'a léché avec amour, je l'ai 
battu. Je n'ai pu ni manger, ni boire, ni dor- 
mir; je ne pouvais que me promener dans la 
galerie de Marnay, roulant au fond de mon 
cœur cette pensée, et me demandant si je ne 
m'abusais pasi Mais non, ma honte n'est que 
trop sûre. Le ciel même m'a parlé par des 
signes certainis. Chaque fois que je passais 
près de mes armes suspendues à la muraille, 
tantôt mes couteaux de chasse, tantôt mon 
épée, tantôt mes pistolets se penchaient vers 
moi par la poignée. Moi, j'étendais la main, 
je serrais cette poignée et je me sentais mieux. 
Toucher une arme, il n'y a que cela qui me 
soulage. 

— Cette agitation ne te vaut rien ; modère- 
toi^ mon cher Salisi. 

-— Ji'es-tu plus un homme? s'écria M. de 

11. 
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Salisi. Me modérer ! — oui^ mais plus tardif 
— plus tard^ — lorsgue j'aurai puni cet 
outrage, lorsque je serai redevenu moi-même^ 
et qu'il me sera permûi de relever la tète 
sans rougir« — Dis-moi, reprit*il plus dou-» 
cernent, te contenteras-tu de ce canapé pour 
cette nuit? 

— Oui, mon cher ami. 

— Eh bien, moi^ je suis las. Je vais me 
reposer sur ton lit. 

De Gange s'arrangea sur le canapé. M. de 
Salisise jeta sur le Ut| tout babillé. Vainement 
il essaya de dormir. Il cherchait ses armes 
danfi les ténèbres ; il avait le vertige de là 
vengeance. 



XXVII 



BB MARIE À GEORGE. 



«Toot est perdu, mon cher George. Mes 
pressentiments étaient Trais. De Gange ou 
d'autres nous ont trahis. Mon Dieu; qudie 
scène Je vais te dire , quelles nouyelles t'ap* 
prendre! j'ai l'âme bouleversée, mais plus 
que jamais , je suis à toi sans retour. 

a Ce matin ^ nous venions de nous lever, 
matante et moi. J'avais passé de ma chambre 
dans la sienne. Ce voile qui te plait, ce voile 
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que je brode si lentement^ avec tant de déli- 
ces, dont chaque fleur est une fleur d'amour 
toute tissue de ton image et de ton souvenir, 
je le lui montrais. Elle, me souriant ; « C'est 
bien, mais tu devrais avoir fini, i» Tout à coup 
un pas rapide retentit sur notre palier. Quel- 
qu'un heurte du pied la porte. 

« — Qui est làî s'écrie vivement ma tante, 
ofifensée d'une telle liberté. 

c< — Ouvrez, répond une voix dure, et la 
porte cède à un second coup de pied. On 
entre. C'était M. de Salisi. Il referma la porte, 
et s'avançant impétueusement vers nous : 

« — J'ai loué un appartement au-dessus du 
vôtre. Nous sommes maintenant sous le même 
toit. Mon arrivée vous est une surprise dés- 
agréable, je m'imagine. Que faites-vous iciî 
Vous, à qui j'avais confié M"*^ de Salisi, com- 
ment avez-vous veillé sur elle? 

a — Je ne répondrai pas, dit matante avec 
une dignité douce, je ne vous reconnais pas, 
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monsieur, le droit de m'interroger sur ce 

tOD. 

« — Vous ne répondrez pas ! reprit-il , en 
croisant ses bras avec une colère concentrée, 
je le crois bien. Sur mon âme! vous ne le 
pourriez pas sans honte. — Allez, vous êtes 
une folle; demeurez dans votre quiétisme, 
Dourrissez-vous de rôves mystiques et de bil- 
levesées ; pâmez-vous, comme une visitan- 
dine, dans l'amour divin, et ne regardez pas 
autour de vous. Votre nièce, elle, pendant ce 
temps, saura bien s'enivrer d un autre amour. 
— Mais toi, que j'ai le droit d'interroger, 
n'as-tu pas vécu plus d'un mois à la cam- 
pagne avec un homme que je n'ai pas besoin 
de te nommer 7 Cet homme ne l'as-tu pas 
retrouvé ici? Ne t'a*t-il pas menée dans le 
parc de Montmorency, au bois de Boulogne 1 
Ne l'as-tu pas suivi jusque dans une maison 
solitaire? Oseras-tu nier ces choses? s'est-il 
écrié avec plus de force, en me serrant le bras 
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que meurtrit encore Fempreinte de ses doigts 
de fer. 

a Et comme je restais muette, immobile; 
— Par le diable, t'animeras*tu pour me répon- 
dre y figure de marbre ? Et il m'a frappée au 
visage. 

« — Tuez-moi, me suis-je écriée à mon 
tour, tuez-moi. 

« Ma tante s'était élancée, et, me pressant 
conti*e son sein, en signe de protection : — 
Vous ne toucherez plus à cette enfant, et son 
accent était saisissant comme celui d'une 
mère , vous ne toucherez plus à cette enfant. 
N'avez-vouspas une étincelled'honneurPQuel 
homme étes-vous donc pour insulter et mal- 
traiter ainsi des femmes? 

« — Silence ! s'écria de nouveau M. de 
Salisi d'une voix terrible , silence t 

« Il se mit à parcourir la chambre, pendant 
plusieurs minutes, avec une agitation inex- 
primable. Le tapis tressaillait sous ses pieds, 
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ses soumis et ses raras eheveux se béris-^ 
saient y des veines gonflées sillonnaient son 
front 9 BW yeux jetaient des flammes. Sou-^ 
dain il s'arrêta. 

« — Voici ce que j'ai décidé. Je ne me repré- 
senterai plus ici. Demain^ une voilure de poste 
vous prendra. Vous retournerez en Bourgogne. 
Là, vous recevrez mes instructions. Michel 
vous accompagnera. Encore une fois , voilà 
mes ordres. Si vousy résistiez, malheur à vous ! 

<f II dit, et disparut comme un éclair. 

a Telle est^ mon ami, notre matinée af- 
freuse. Ma tante en est consternée; moi, 
quoique bien troublée aussi, je suis ferme et 
résolue au fond du cœur. Cette tempête m'ef- 
frayait plus de loin que de prte. Je ne ;me 
supposais pas tant de courage. J'ai pu me 
mesurer avec M. de Salisi. Sa passion est 
moins invincible que la mienne. Ma tendresse 
à moi ne peut se lasser, ni s'user, ni s'étein- 
,dre; elle est immortelle comme mon âme. 
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Elle est à l'épreuve du péril et du temps. Ohl 
que ne vivons-nous dans les liens du mariage! 
Quel Ëden ce serait pour nous que le monde! 
Et qu'il me serait doux de t'aimer pour le 
devoir, au lieu de t'aimer contre le devoir! 
J'ai fait une grande faute, je le sens, j*en 
souffre, mais mon remords se tait devaut 
mon amour. Je ne sais plus que t'aimer* Mon 
amour est tout ce qui me reste, il est désor- 
mais ma seule pensée, ma seule action, ma 
seule vertu. Le mariage, cette facile et sainte 
loi pour d'autres , ne fut jamais pour moi 
qu'une brutale tyrannie. Quand M. de Salisi 
demanda ma main, il eût été plus que mon 
père. Je lui dis que je ne l'aimais pas. Malgré 
mes refus, il persista, et je lui fus sacrifiée. 
Devenue sa femme, je me promis « non de 
Taimer, mais de n'en point aimer d'autre. Je 
te vis , et j'oubliai tout. George , écoute , ne 
viens pas chez ma tante. M. de Sali^ est dans 
Je même hôtel que nous. S'il te rencontrait, 
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il te provoquerait , et Dieu te préserve de 
faire tomber un cheveu de sa tète! Une seule 
goutte de son sang crierait contre nous. Ne 
viens donc pas^ je t'en supplie. Mais, ce 
soir, à la nuit noire, depuis huit heures, 
attends*-moi sur le pont des Arts, près du 
banc le moins éloigné de l'Institut. Je suis à 
moi jusqu'à demain. Je vais tout disposer 
pour te rejoindre. Oh ! que je puisse sortir en 
secret, repasser seule et courir vers toi par ce 
chemin que nous avons traversé tant de fois 
ensemble! que je puisse te voir encore, te 
parler, t'entendre , te toucher ! que je puisse 
mettre à tes pieds tout mon cœur, toute ma 
destinée, toute ma vie! Et après, George, à 
la garde de Dieu et à la tienne ! 

« M. » 



Quelle lettre! George l'ouvrit avec bon- 
heur, il la lut avec désespoir. Elle le fou* 
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droya* Mille résolutions se pressèrest tu- 
multueusemeot en son âme et l'enyahi- 
rent tour à tour. La pensée de se tuer 
avec Marie l'assaillit d'abord , mais il la re^ 
poussa comme impie. Que faire donc?Per-i 
mettra*t-il que Marie retourne avec sa tante, 
et se réservera-t-il pour de meilleurs temps, 
pu bien fuira-t*il avec elle au delà des fron-i 
tièresî Souflfrira-t-il que cette douce colombe 
regagne son nid de Charmon, ou bien Farra-» 
chera-t-il aux serres de ce vautour ? La per-» 
plexité de George ne pouvait être longue. — 
J'enlèverai Marie y se dit*il, nous trouyerons 
partout le feu et Feau. Partout nous serons 
sous le ciel. Je connais la Sui»»e. Là, sur la 
rive sauvage d'un lac^ ou dans la profondeur 
d'une vallée, nous irons cacher notre amour 
et notre vie. Là, loin du monde, près de la 
nature « de beaux jours nous luiront encore 
au sein des Alpes. Ce rêve fut interrompu 
par l'arrivée d'une seconde lettre. George en 



fit voler le cachel ; elle n'âait pmDt de Marie. 
La Yoioi : 

«Monsieur, 

a Je vous hais. Si yousn'étes pas un lâche, 
vous ne refuserez pasla satisfaction que j'exige. 
J'aurai votre vie, il me la faut, ou vous 
aurez la miennei Nous verrons si vous savez 
affronter un homme aussi bien que séduire 
une femme. Demain soir, pendant que 
M"* d'Orcley et sa nièce s'éloigneront de 
Paris, vous, monsieur, à neuf heures , soyez 
avec un témoin dans la cour du Louvre, près 
de la porte qui donne sur Saint-Germain- 
l'Auxerrois. Là, si vous le voulez bien, nous 
fixerons le jour, l'heure et le lieu d'une ren*- 
contre devenue inévitable. 

« Db Salisi. x> 

Eh ! bien^ oui ! s'écria George, en froissant 
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dans ses doigts la lettre qu'il tenait; eh bien, 
ouil Marie partira. Et Vous, monsieur de 
Salisi j comptez sur moi. 



xxvin 



Au crépuscule, George gagna vite le pont 
des arts. La pluie de la journée avait cessé , 
mais le ciel restait couvert. L'air même de la 
rivière était tiède et lourd. George s'assit sur 
le banc que lui avait désigné Marie. L'Insti- 
tut, à sa droite, à sa gauche, le Louvre répan- 
daient de noires masses d'ombres. En face de 
lui, le pont Neuf était sillonné de voitures dont 
les verres, de toutes couleurs, scintillaient et 
couraient, comme des feux follets sur les ma- 
rais. Au delà, se dressait, dans les murs de la 
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Cité, le vieux Paris, avec son Palais de Justice, 
sa Sainte-Chapelle, ses tours de Notre-Dame, 
et tous ses monuments brunis par les siècles. 
George ne voyait rien que lui-même. Il était 
abîmé dans sa passion. Hélas? son désir le 
dévorait en vain. Les longues et convulsives 
minutes que mesure Fattente tombaient une 
à une, filtraient goutte à goutte y larme à 
larme, de la roche du temps. Plongé dans les 
ténèbres de son âme, George remuait les 
évéuettieitts qui i^eposaient aii sein de l'ave- 
nir , et que les jours suivants devaient faire 
éclore. Il tourmentait des énigmes sans mots. 
Au fond d'une obscurité mystérieuse, il lisait 
des lettres étranges, des caractères bizarres 
tracés avec du sang. Tout était confus, désor« 
donné, incomprâiensible , mais tout était 
poignant et sinistre. 

7— N'importe, se disait George, et que Dieu 
me soit en aide ! 

Huit heures sonnaient. Les regards de 
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£ieorge ne quittaient plus la direction du 
Louvre. A chaque forme humaine qui se 
mouvait au loin, il tressaillait. Enfin il aper* 
çut une femme dont le pas était irrégulier et 
fougueux. C'était Marie. Quand elle fut à peu 
de distance du lieu qu'elle avait indiqué^ elle 
ne s'approcha plus qu'avec précaution. Son 
anxiété fut courte. George s'avança vers elle, 
et l'entraîna jusqu'à la rampe du pont. 

— Penchons-nous sur cette rampe, et 
regardons couler l'eau, nous serons moins 
remarqués. 

— George. 

— Marie. 

— George, me voilà. 

— Pour moi, quelle joie après ces heures 
d'attente ! 

— Je suis à toi. 

--^ Tu es à moi, dis4u; mais sais-tu hien, 
Marie^ toute l'étendue de ton sacrifice î Tu 
renonces à tes affections les plus chères, à ta 
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tante^ à son petit Jules^ à tes amies; tu re- 
nonces à ta situation brillante, à tes habitudes 
de luxe, à tes goùts^ à tes plaisirs. Tu renonces 
à bien plus, tu renonces à ta bonne renom- 
mée. Aujourd'hui partout accueillie, partout 
honorée, demain flétrie parle monde ! songes- 
y bien, Marie. 

— J'ai tout pesé, George : — d'un côté, 
tout cela, de Fautre ton amour. Ton amour 
l'emporte. 

— La société s'est montrée prodigne envers 
toi. Tous ces biens dont elle t'a comblée, 
fu ne comprends pas ce que c'est que de les 
perdre. Tu ne t'imagines pas surtout ce que 
c'est que l'abjection, ce que c'est que le mé- 
pris! 

— Oh! l'abjection, le mépris! s'écria 
Marie d'une voix de détresse. Mais je te répète 
que j'ai pensé à tout. Pour moi l'univers 
entier ne vaut pas un sourire sur tes lèvres. 
Tiens, reprit-elle, — voici le symbole de tous 
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* les biens que la société dispense ; je le rejette. » 
Et d'un geste rapide elle repoussa de son doigt 
quelque chose qui glissa dans la Seine. Un 
léger bruit s'éleva comme un sanglot. C'était 
son anneau de noces qu'elle venait de préci- 
piter. George, ébranlé jusqu'à la dernière fibro 
de son cœur, fut près do tout oublier, d'ac-- 
ceptev le dévouement de Marie et de fuir avec 
elle. 

Mais un écho funèbre répéta soudain 
dans sa mémoire ces mots de la lettre de 
M. deSalisi : a Si vous n'êtes pas un lâche, vous 
vous battrez. » Il n'hésita plus et ressaisit 
ses résolutions. 

Comme il demeurait silencieux et rêveur : 
— Que faut-il faire? reprit Marie; George, 
réponds-moi. — Si tu veux mourir, mourons; 
si lu veux fuir, fuyons ensemble. Parle et j'o- 
béirai. 

— . Marie, dit George, et son accent vibrait, 
Marie, crois-tu que je t'aime? croîs-tu que je 
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donnerais mille Yies pour un seul chevett de 
tatèteîlecrois^tu? 

— Je le crois. 

-^ Eh bien, soumets-^moi tes pensées^ 
accomplis ma décision. Ne désespérons pas, 
mais sauvons-nous de cette crise, à force de 
courage et de présence d'esprit. Mourir serait 
fou, fuir serait vil : il ne faut ni mourir^ ni 
fuir. Toi, pars avec ta tante pour Charmon : 
mol, je resterai dans mon coin. Ton mari ne 
sait presque rien de moi ; il me connaît à 
peine. Ton éloignement le calmera. Laissons 
passer cette bourrasque. Dans quelques jours 
je t'écrirai; dans un mois je t'irai voir en 
secret. Fais ce que je demande, Marie, fais-le 
pour moi, si tu m'aimes. 

— Un mois sans te voir ! George, un moisi 
quel siècle ! 

— Qu'est-ce qu'un mois, Marie , qu'est-ce 
que cent lieues de distance entre nous? Un 
amour comme le nôtre peut-il s'éteindre ou 



LA VAl'I^éË P£ GHARMOIlf, 307 

S altérer? Ne remplit-il pas le temps et l'es* 
pace infinis? Ne se sufBrait-il pas à lui*méme 
durant l'éternilé? Qu'avons -nous donc à 
craindre? rien. L'absence, il est yrai, est une 
atroce douleur^ mais c'est une douleur néces^ 
saire. Marie^ je te supplie de t'y résigner. 

— £h bien I reprit-elle, eu étouffant un 
soupir, que ta volonté soit faite et non la 
mienne. Ce que tu veux, Dieu le veut sans 
doute. 

— Merci, dit George en baisant Marie au 
front, merci. 

Ce qui fermentait dans l'âme de Marie 
est inexplicable. Quoique désespérée de 
retourner en arrière , la pensée qu'elle de- 
vait tout à George, qu'il l'arrachait à l'op-f 
probre, qu'il la replaçait avec honneur dans 
la société, sous la tutelle de sa tante, cette 
pensée lui fît du bien. Mais sa peine était 
amère et mortelle. Il fallait se séparer de 
George pour Ipngtenaps peut-^étre* HéUs! elle 
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se hasarda, pour la première foîs^ à porter 
autour d'elle des yeux efiParés. Elle regarda 
cet immense Paris, ces vastes ténèbres mêlées 
de tant de lumières et de tant de bruits ; elle 
regarda les monuments, les ponts, la rivière, 
la grève déserte. D'inexprimables terreurs 
troublaient son sein. Au moindre son, elle 
frémissait. 

— George, quel est ce cri? 

— C'est le cri de la sentinelle qui appelle 
la garde du Louvre. 

— Ah! tu disais donc, mon ami, que dans 
peu de jours tu m'écrirais? 

— Je te le promets. 

— Tu disais aussi, George, que tu vien- 
drais me voir, en secret, avant un mois ? 

— Je te le promets encore. 

— George , George, ne trouves-tu pas que 
l'air est plein de gémissements, de menaces 
et de présages? 

— Tout cela est dans ton âme. Pacifie-toi, 
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ma pauvre Marie , nos déterminations sont 
concertées, irrévocables, ne demeurons pas 
ici plus tard. Viens. 

Marie se supendit tremblante au bras de 
George, qui l'accompagna jusqu'à la rue, 
presque jusqu'à Thôrel de M"* d'Orcley. 

— Adieu , dit-il en pressant la main de 
Marie. 

— Adieu , dit-elle en pressant la main de 
George. 

— Adieu , s'écrièrent-ils encore dans un 
même élan. Puis, George suivit des yeux 
Marie, jusqu'à ce qu'elle eût franchi la grille 
de la maison. Ensuite il rebroussa chemin, 
traversa de nouveau le pont des Arts et rentra 
chez lui. 
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Après cette orageuse journée , ce fut pour 
tous une orageuse nuit. — De Gange, malgré 
sa légèreté, regrettait tant de malheurs ; mais 
dans son repentir, il y avait plus d'égoisme 
que de bonté. — M"" d'Orcley s'attendris- 
sait. Elle déplorait sa facilité , son abandon, 
sa confiance aveugle. Elle éprouvait sur- 
tout une ineffable pitié pour ces pauvres 
jeunes gens; pour eux elle implorait le ciel, 
et ses prières étaient mêlées de larmes. — 
M. de Salisî, lui, frissonnait et brûlait tour 
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à touv, n y avait dans son cœur de Tamour et 
de la haîne , de la jalousie et de la oolèpe ; il 
y avait, paivdeasus teot, de Thoaneur ofdusé. 
Le choc de tant de passions était terrible en 
son sein. Une fièvre de vengeance le devoir 
Fait. — Marie n'avait pu rester couchée , elle 
s'était placée sur son séant, et, comme dans 
une agonie, elle se débattait au milieu de ses 
pressentiments funèbres. 

George cherchait en vain, sur son chevet, 
un instant de sommeil. Le vent soufflait avec 
plus de force, au faite de sa montagne; les 
volets claquaient contre le mur. Les éclairs 
brillaient à travers sa fenêtre , le tonnerre 
grondait dans les nuées. La pluie succédait 
au vent et le vent à la pluie. Mais qu'était 
cette tempête des éléments, auprès de celle 
qui ravageait l'âme de George? Sur le matin^ 
il s'assoupit un peu. Il était tard, lorsqu'il s'ha- 
billa. Je no me reconnais plus, se dit-il, en 
passant sa main dans ses cheveux et en se 
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frappant le front. Certes, mon courage est 
entier* Mais qu'est donc devenu cet épanouis- 
sement du coeur où me jetait toujours l'appro- 
che du péril? Pourquoi donc le danger ne me 
réjouit-il plus? — C'est que ta cause n'est pas 
juste, lui disait sa conscience à voix basse. 
Tu es l'agresseur, tu as outragé M. de Salisi 
contre toutes les lois divines et humaines. — 
Contre les lois humaines, oui , contre les lois 
divines, non, répondait sa passion. La société 
va te crier anathème ! mais le ciel est pour 
toi, — Sans doute, reprenait George. Néan- 
moins je ménagerai M. de Salisi , je l'épar- 
gnerai dans le combat, lui qui a soif de mon 
sang et de ma vie. Les chances ne seront pas 
égales. Il est probable que je serai tué demain. 
Et Marie part aujourd'hui, dans quelques 
heures ! je la verrai , je veux la voir encore 
une fois. 

George se pencha sur sa table, sans s'as- 
seoir, écrivit quelques lignes qu'il plia et 
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qu'il cacheta , puis il sortit. En moins de vingt 
minutes, il eut atteint l'hôtel de Marie. Il 
ei3tra vite. 11 aperçut dans la cour une ca* 
lèche de voyage. Il pénétra jusqu'au bas de 
l'escalier. 

— M. de Salisi est-il chez lui? dit George 
en s'adressant au portier. 

— Oui, monsieur, répondit un domestique 
qui descendait avec des cartons , et qui , au 
nom de son maître , s'était avancé respec^ 
tueusement. 

— Eh bien , remettez-lui cette lettre. 
Michel obéit. George s'élança dans l'appar*- 

tement de M™* d'Orcley. A sa vue, Marie 
poussa un cri , se dressa de surprise , puis 
retomba pâle et tremblante sur un ca- 
napé. 

— J'ai voulu vous revoir, avant votre dé- 
part. 

— Oh I dirent ces deux femmes, en fré- 
missant de terreur. 
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Cependant Michel abordait son mattre. 

r-^ Quelle eat cette lettre; se demanda M. de 
Salisi y en décachetant le papier que lui pré* 
sentait Michel. 11 lut avec colère les lignes 
qui suivent : 

« Monsieur 9 

« En faisant à Madame d'Orcley ma vi- 
site d'adieu, comme les convenances m'y 
obligent, je vous apporte moi-même ma 
réponse. Ce soir, puisque vous le désirez, 
vous me trouverez, à neuf heures, au ren- 
dez-vous que vous m'assignez. Vous pou- 
vez être sûr que j'y serai. 

a George *** xi 

— Ou est la persqnne de qui tu liens cette 
lettre? 

— Chez M"*^ d'Orcley, monsieur. 

— C'est lui, de Cange, s'écria M. de Salisi, 
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en congédiant Michel d'un geste. C'est lui ! 
Venir me braver jusque chez moi! Puis, sai-- 
sissant un de ses pistolets : --- Par Tàme de 
mon père ^ s'écria-t-il de nouveau, je ne le 
souffrirai pas, 

— Mon cher Salisi, ta ne voudras pas le 
tuer en assassin, tu voudras le tuer en soldat. 

— Je lui donne cinq minutes^ dit M. de 
Salisi, en tirant sa montre qu'il posa sur sa 
tablé, à côté de ses armes, cinq minutes pour 
s'éloigner. 

Puis, se levant avec rage : 

— T'en iras-tu démon ? Cesseras- tu de 
me tenter? s'écria-t-il en marchant sur le 
plancher, qu'il foulait du talon de ses bottes. 

A chaque coup. M"* d'Orcley et Marie tres- 
saillaient et chancelaient. 

— Retournez, retournez, disait M"' d'Or- 
cley. 

-— Adieu George, dit Marie, et elle se pré- 
cipita à genoux. 
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En ce moment, un coup plus fort ébranla 
le plancher sur leurs têtes. 

Les pauvres femmes crurent que la maison 
s'écroulait. Elles suppliaient George d'un air 
consterné. 

— Je ne cède pas à ses menaces, au moins; 
je cède à vos prières, et il sortit. 

Marie courut à la fenêtre. 

— Il n'a plus qu'une minute, dit M. de 
Salisi d'une voix sombre, en regardant sa 
montre. 

— Le voici dans la rue, reprît de Gange 
qui l'aperçut à travers les vitres. 

-— Comme il va lentement, disait Marie à 
sa tante. Plus vite, plus vite, George. Dieu 
soit loué ! Il change de rue. Le voilà sauvé ! 

— Avec quelle joie je le tuerai demain ! 
s'écria M. de Salisi ; et, tout épuisé des ef- 
forts qu'il avait fails pour se contenir, il se 
jela dans un fauteuil. 

, Deux heures après, une chaise roulait dans 
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Ja cour de Thôtel. C'était M"'* d'Orcley et 
Marie qui parlaient. Une seule personne, 
M""* Ralnave, les avait accompagnées jusqu'à 
leur voiture. Pauvres femmes, pauvre Marie, 
surtout ! Elle était ensevelie dans sa peine. 
Elle ne pleurait pas, elle sanglotait, elle suf- 
foquait. Après quelques lieues dévorées en 
silence, sur le penchant de Tun de ces frais 
vallons qui sillonnent, comme un sourire, le 
sévère et mélancolique aspect de la forêt 
de Fontainebleau, M"*' d'Orcley, s'adressant 
à Marie avec une tendresse pénétrante ; 

— Ma fille, ne te désespère pas ainsi. 

— Ohl ma tante, s'ils se rencontrent! 
Quoi que je fasse, ma pensée s'arrête fixement 
sur un un combat. Je vois deux hommes 
qui s' en tr' égorgent , je vois des blessures 
cruelles, je vois du sang qui s'en échappe et 
qui rougit l'herbe. 

Rien ne pouvait dissiper les alarmes 
de Marie , conjurer sa fièvre , ni calmer 

13 
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le tremblement dé tous ses nerfs ^ agités 
par tant de secousses. C'était un affreul 
voyage ! 



XXX 



Cependant GeorgO; en s' éloignant de Marie, 
erra longtemps au hasard. La colère, l'amour, 
le regret, la douleur, mille émotions confuses 
remplissaient son âme. Peu à peu il se pacifia. 
Sa pensée devint nette et préci§e. Il se rappela 
son rendez-vous d'honneur avec M.deSalisi, 
et »e s'occupa plus d'autre chose. 

— C'est ce soir, se dit-il, et je n'ai pas de 
témoin ! Il réfléchit un moment. — Louis de 
Chégar est un noble et brave jeune homme; 
il m'en servira. 
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George se dirigea rapidement vers la mai- 
son de son ami« Louis de Chégar touchait déjà 
de la nialn la crinière de son cheval, sur le- 
quel il. allait s'élancer pour une course nu 
bois, lorsqu'il aperçut George. 

•^ Reniettez voire promenade , mon cher 
Louis. A,ujourd'bui et demain, j'aurai besoin 
de vous pour une affaire sérieuse. 

*i- Je suis tout (i vous, dit Louis^ en lâchant 
la bride de son cheval à son groom ; puis, pre- 
nant afifeetueusement le bras de George, il 
l'emmena dans son appartement. . 

Les de\ix amis s'assirent. 

— Si vous le permettez, nous dînerons ici, 
Louis. 

— Ah ! tant mieux ! et Louis sonna pour 
donner ses ordres. Il vint se rasseoir. 

Alors George lui racojita sa situation. C'é- 
tait un sujet glissant pour Lçuis de Chégar 
qui avait eu plus d'une femme et plus d'un 
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duel. Mais pas'^une question indiscrète, pas 
un sourire^ pas une épigramme sur M. de 
Salisi n'elBQeurèrent ses lèvres. Les paroles de 
Creorge lui imposaient. Elles étaient graves et 
pénétrantes. Louis de Chégar sentait un 
trouble , qu'en pareille conjoncture , il n'a- 
vait jamais éprouvé pour lui-même à ce 
point. 

Les deux amis dînèrent. Ils mangèrent peu 
et continuèrent à causer. Leur entretien se 
prolongea jusqu'à ce que George, regardant 
la pendule, eût dit : 

— Voici le moment. 11 ne faut pas que 
M. de Salisi m'attende. Partons. 

En quelques minutes ils eurent atteint lu 
cour du Louvre. George se hâta vers la porte 
de la colonnade, et joignit son ennemi sous le 
réverbère qui en éclaire le seuil. 

C'est lui ! dit de Gange à M. de Salisi qui 
était là, immobile, et les bras croisés sûr sa 
poitrine. Dèsqu'il vilGeorgc, il s'éveilla comme 
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d'up rêve, et répondit, en s'indinant^ au salut 
de sQn adversaire. 

Ce fut George qui paria le premier. 

— Me voici, Monsieur, que voulea^vous de 
moi? 

— Votre vie, reprît M. de Salisi, avec un 
accent qu'il cherchait vainement à mat*^ 
triser. 

— Quelles sont vos armes? 

— Le pistolet, si vous y consentez. 

— J'y consens. Comment nous battons- 
nous? 

— A mort, monsieur. 

— Soit, mais quel sera le mode du duel? 
choisissez. J'accepte d'avance toutes vos pro- 
positions. 

— Nous nous mettrons à trente pas. Nous 
marcherons l'un sur Ta^Ure. Celui qui aura 
essuyé le premier feu pourra s'avancer jusque 
sur son adversaire et tirer à son gré. 
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— C'est )>ien. MainteDant, quel est votre 
jour î 

— Demain. 

— Votre heure ? 
~ Midi. 

— Votre Ueuî 

— La porte Maillot. De là nous nous enfoo* 
cerons dans le bois^ et nous trouverons bien 
un endroit favorable. 

Les yeux des deux ennemis se reneon- 
trèrent. Le regard de M. de Salisi étincelait de 
haine. Le regard de George n'exprimaitqu'un 
intrépide mépris du danger. Ils se saluèrent. 
A demain, furent les seules paroles qui sor- 
tirent de leur bouche. 

M. de Salisi gagna son hôtel avec de Gange. 
George et Louis de Chégar suivirent le tretr 
toir du quai. 

Ils se promenèrent d'ahoi'd sani^ proférer 
un seul mot, 

— la belle soirée 1 dit enfin Geqrge. Elle 
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apaise le cœur. Il me semble qu'ici je suis 
moins troublé. Ne rentrons pas ; promenons- 
nous encore. 

— Je le veux bien. 
Il se fit un silence. 

— George, vous croyez en Dieu, n'est-ce 
pas? 

— Oui, certes. 

— Vous croyez aussi à Timmortalité de 
l'âme î 

— Sans nul doute. 

— Moi, j'y crois également ; niais ma foi, 
je vous Tavoue, est celle de l'Église, et les 
grandes questions que je vous adresse, je ne 
les ai jamais méditées. 

— Mon cher Louis, moi, j'y ai songé toute 
ma vie à ces questions, et je. les agitais invo- 
lontairement en moi-même, lorsque vous les 
avez évoquées entre nous. 

George s'arrêta. Puis il reprit : 

— Si je suis tué demain, je crois que ma 
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mort lavera toutes mes fautes et que mon Ame 
vîrra. J'espère que Dieu me recevra dans son 
éternité avec tous ceux que j'aî aimés. 

En ce moment Louis regarda George. Plus 
vif que la pâle lueur de la lune sur son visage, 
un rayon intérieur brillait dans ses yeux et 
jetait autour de lui comme une flamme ma- 
gique. Jamais Louis n'avait éprouvé cette 
émotion d'immortalité. 

Après une pause, George ajouta : 

— Mon cher Louis, il est tard. Demain, 
irouvez-vous, à onze heures, à l'entrée des 
Champs-Elysées; j'y serai. Et maintenant 
séparons-nous. J'aî besoin de repos et de 
sommeil. Adieu. 

Les deux amis s'embrassèrent étroitement, 
et se quittèrent. 



13. 
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— Quelle heure est-il î disait M. de Salisi à 
peine éveillé. 

— Sept heures, répondît de Gange, qui ve- 
nait de pénétrer chez lui. 

— Fait-il beau ? 

— Un soleil superbe, mon cher. 

M. de Salisi se leva, tout en causant, et se 
fit la barbe. 

— Pardieu, dit de Gange, voilà, je crois, 
la première fois que tu ne te coupes pas la 
figure, en te rasant. 
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— C'eat 1m(i signe, repavtit M. de Salisi 
d'un aîr jovial, mon sang ne coqlera peint 
aujourd'hui. 

Quand il eut passé sa redingote et quMl 
l'eut boutonnée : 

— Eh bien ! de Gange, comment tuerons- 
nous le temps, ce matin ? 

De Gange, à travers la fenêtre, montra du 
doigt un petit café où il avait déjà conduit 
M. de Salisi. G'était un rez-de-chaussée com- 
posé de deux salles. La plus grande, la plus 
silencieuse et la plus retirée, servait de tripot. 
L'autre était un estaminet. 

— Veux-tu que poys allions là ? dit de 
Gange, nous ferons quelques parties de billard 
et nous déjeunerons, en attendant le moment 
du rendez-vous. Gela te convient-t-îl ? 

— A merveille. 

— Alors defiïCendons, et vive la maison dd 
la Gornuan ! 
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De Caoge entra d'un pa& dégagé. 

Du comptoir, une femme entre deux âges, 
ni vieille ni jeune^ le salua d'un sourire de 
connaissance. 

— Un flacon d'absinthe, dit M. de Salisi, en 
prenant une queue. 

La salle était remplie de fumée. Plusieurs 
habitués, assis négligemment, lançaient par 
intervalles d'épaisses bouffées d'une vapeur 
bleuâtre, qui blanchissait et ondulait en mille 
nuages fantastiques. De Gange et M. de Salisi 
jouèrent quelques parties de billard en bu- 
vant leur absinthe mêlée avec de l'eau ; l'a- 
vantage fut égal. 

^* Déjeunons, dit M. de Salisi. 

Ils déjeunèrent, etpuisilsse mirentàfumer, 
sans échanger un mot. 

— Encore une partie. La partie d'honneur, 
s'écria M. de Salisi, en reprenant sa queue. Il 
faut que l'un de nous soit vaincu. 

— J'y consens. 
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De Gange joua mieux qu'il n'avait fait 
jusque-là. Mais M. de Salisi fut d'une écra* 
santé supériorité. La sûreté de son coup 
d'oeil^ la fermeté de sa main, étaient admira* 
bles. Jamais, à ce jeu^ il n'avait déployé tant 
d'énergie, d'adresse et de précision. Il y ap- 
pliquait toute son âme. Singulière faiblesse de 
l'homme le plus brave 1 Dans sa pensée, il 
attachait au gain ou à la perte de cette partie 
un présage heureux ou funeste pour le reste 
de la journée, 

— Je suis battu, dit de Gange. 

— Battu et mort, reprit vivement M. de 
Salisi. Sortons, il est temps, ajouta-t-il, en 
jetant deux pièces d'argent sur le marbre du 
comptoir. 

Quand ils furent dans la rue : 

— Fais avancer une voiture, dit-il à de 
Gange, et va chercher des armes. 

M. de Salisi n'était plus le même; son 
visage était devenu sérieux et sombre. Les 



330 LA T4|4.tS m CBABUeN. 

plis de son front, ses yeux menaçants, le gon- 
flement de ses narines, le battement de ses 
tempes , annonçaient l'émotion terrible qui 
commençait à Tagiter. 



XXXII 



George avait bien dormi. Dès Taurore , il 
traça ses dernières dispositions, puis il écrivit 
deux lettres, Tune à sa mère, l'autre à Marie. 
Hélas ! sa tristesse était profonde et son atten- 
drissement inexprimable ! Insensiblement ses 
langueurs tirent place à la méditation; il se 
recueillit en lui-même, et, comme la flamme, 
sa pensée s'éleva vers Dieu. 

Toutes choses réglées dans son cœur avec 
la terre et avec le ciel , il se sentit calme et 
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fort. Il prit les papiers qu'il voulait confier 
à Louis de Chégar et se mit en route. 

— La passion, sedisaît-il, est l'épreuve de 
feu, le baptême de sang qu'il faut subir. Cha- 
cun doit accepter vaillamment sa destinée. 
Puis, pressant le pas, ses ardentes facultés se 
concentrèrent sur l'action qu'il allait accom- 
plir, sur le combat qu'il allait livrer. Ses nerfs 
tressaillirent , ses esprits se précipitèrent, et 
son cœur battit plus vite dans sa poitrine. Une 
généreuse espérance l'enflammait. 
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A la descente du pont des Tuileries, quand 
George franchit la grille du bord de Teau^ 
l'horloge du château sonnait onze heures. 

— C'est bien, se dit -il, je suis ponc- 
tuel. 

Quelle que fût la mâle émotion qui l'ani- 
mât, il ne put, en traversant ce royal jardin, 
se défendre d'un souvenir doux et poignant. 
Que de fois il y avait amené Marie ! Que de 
fois il l'avait conduite autour de ces parterres, 
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le long de ces allées , sous ces beaux arbres! 
Que de fois il s'y était assis près d'elle ! Là , 
que de fois un regard , une parole, une main 
pressée Tavaient enivré de délices 1 Toutes 
ces choses étaient loin, mais l'image de Marie 
était partout. Elle souriait mélancolique- 
ment à George dans la feuillée, à travers 
les gerbes étincelantes et pluvieuses des 
bassins. Pour lui se réveillait la mémoire et 
comme l'odeur des jours écoulés. Ah ! que 
George souffrait ! Mille impressions suaves 
et cruelles l'obsédaient tour à tour. Il se 
hâta. Dès qu*il eut mis le pied sur la place 
Louis XY, il fut mieux. Il se sentit moins 
oppressé. Tout en marchant^ il entrevit 
un petit savoyard aux lèvres noires et aux 
deats blanches. Le pauvre enfant courait après 
Qeorge en lui demandant l'aumône. George, 
qui avait passé sans écouter sa prière, eut un 
regret* Il se retourna pour jeter à l'enfant 
toute la n^onnaie qu'il avait. 
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— Merci ^ monsieur^ que le bon Dieu vous 
donne une longue vie 1 

George tressaillit au souhait étrange, dans 
un pareil moment, de cette voix Aratche et 
pure. Bientôt il aperçut un fiacre qui station- 
nait à rentrée des Champs-Elysées, et, tout 
à côté , un jeune homme qui regardait çà et 
là. C'était Louis de Chégar. Après quelques 
paroles amies , ils montèrent ensemble dani; 
la voiture. 

— À la porte Maillot, dit George au cocher. 

— Yoici des épées et des pistolets^ dit Louis. 

— Les épées sont de trop, dit George , les 
pistolets suffiront. 

— Je le crois, répondit Louis, mais à tout 
événement nous serons prêts. 

Le trajet fut rapide. Arrivés les premiers ^ 
les deux jeunes gens se promenèrent dans le 
carrefour du bois, autour de la villa où Casi- 
mir Pervier, tout haletant, venait se reposer 
de la trihqne et des affaires. George et Louis 
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n'attendirent que peu de minutes. Un second 
fiacre parut. La portière s'ouvrit. Deux hom- 
mes s'élancèrent, c'étaient MM. de Salisi et 
de Gange. 

Les adversaires^ accompagnés de leurs 
témoins , s'empressèrent de s'aborder. Ils 
s'inclinèrent l'un et l'autre, puis^ sans rien 
dire, parmi tant de routes qui se croisent, ils 
prirent au hasard et s'enfoncèrent dans le 
bois, hors de tout sentier. Les fiacres s'arrê- 
tèrent. Un cabriolet particulier les atteignit. 
Un homme en sortit, sauta le fossé et suivit 
les traces des combattants. C'était le chirur- 
gien de Louis de Chégar. 

Tous cherchaient à cacher leur émotion, 
mais tous étaient vivement émus. Le soleil 
brillait, les rayons glissaient entre les bran- 
ches, la bruyère couvrait de ses teintes roses 
les palmes dentelées de la fougère, l'herbe 
verdoyait, la source filtrait, les petits oiseaux 
chantaient, à l'ombre, dans la ramée. Cette 
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douce nature, qui retenait tiède encore Tem- 
preinte de Marie , redoublait, à Tinsu de 
George, le deuil de son âme. Il éprouvait 
une aigre et sourde peine, une angoisse aride 
au milieu de ce bois où M* de Salisi l'avoit 
anaené, sans doute, pour laver son honneur 
dansle sang, sur le théâtre même de l'outrage* 
Hélas! ce coup d'œil que George laissait errer 
autour de lui pouvait être le dernier , cette 
pensée d'amour qu'il avait au cœur pouvait 
être la dernière ! Ces sensatioas de George 
étaient confuses. Son courage les dominait 
toutes. Il conservait entière sa présence d'es* 
prit. Ce fut lui qui découvrit une place favo- 
rable pour le combat. 

— Faisons halte ici, dit-il, et n'allons pas 
plus loin. Ce lieu ne semble-t^il pas préparé 
pour nous ? 

Sous le regard assuré de George, le regard 
inexorable de M. de Salisi s'embrasa; de 
Gange baissa les yeux et rougit de honte. 
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L'endroit choisi par George était une clai- 
rière fort retirée» dans laquelle s'élevaient 
deux grands chênes. Ils étaient à trente- 
cinq pas environ l'un de Tautre* Il fut dé- 
cidé que ces arbres serviraient de point de 
départ. George et M« de Salisi se placèrent 
près d'eux comme à leur poste. Les témoins 
chargèrent les armes. Ce fut une attente 
solennelle. M. de Salisi ne pouvait se contenir, 
et la passion qui le bouleversait éclatait mal* 
gré lui. Son agitation était visible. Geoi^e 
était moins troublé. A de courts intervalles i 
un éclair lui venait de l'œil; mais son attitude 
était tranquille. Sa sévère figure avait une 
singulière expression de noblesse et d'hé- 
roïsme. Il avait pris en lui-même la détermi- 
nation d'essuyer le feu de son adversaire, et, 
• s'il était sauf, de lui faire grâcô de la vie. 
C'était une résolution pleine de péril y car 
M. de Salisi, qu'animait un impitoyable in- 
stinct, ménagerait l'occasion , et ne tirerait 
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qu'à bon escient. N'importe^ quoique George 
eût calculé cent chances de mort pour une de 
salut, il persistait dans son dessein. Cette 
intention de miséricorde lui communiquait 
sans doute un peu de ce calme qu'il mon-^ 
trait. Toutefois 9 quand les armes furent 
chargées y George sentit aux cheveux un lé- 
ger frémissement. 

— Souvenez-vous desconditionsdece duel, 
s'écria M. de Salisi ; celui qui manquera son 
adversaire pourra être tué à bout portant. 

— Je m'en souviens, répondit George. 
Les témoins voulurent intervenir; mais 

M. de Salisi imposa rudement silence à de 
Gange, et George pria Louis de Chégar de ne 
pas insister. Les témoins se turent donc^ et 
remirent les armes. 

Alors, il y eut encore une attente. 

Tout à coup, Louis de Chégar et de Cange 
donnent le signal. 

Les deux ennemis s'avancent l'un sur Tau- 
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tre» 1^ pidtolet au poing, lis marohent avec 
précaution, ils «'observât et se mesut'enl. 
M. de Salisi épie George comme une proie. 
Par tous les pores il aspire la vengeance. Sa 
chevelure, aussi vivante qu'une couleuvre, 
se noue en cercle et frissonne autour de sa 
tête chauve. Tous ses muscles se gonflent. Sa 
prunelle grise et fixe lance on regard perçant 
comme un aiguillon. Sa main tremble de 
rage. Celle de George est ferme et droite. A 
dix pas de son ennemi, M. de Salisi le ramasse 
sous son arme, presse la détente, et la balle, 
en sifflant, frappe George au-dessus de l'aine. 
George vacille et trébuche sur le genou. La 
douleur tord son sein, la colère en jaillit, il 
pousse un cri terrible et se relève. Il rappelle 
ses esprits fugitifs. D'abord ofifusqué d'une 
ombre suprême, son œil étincelle comme la 
lame d'un poignard. George se dresse, il se 
traîne, il s'approche : 

— A mon tour, dit-il, votre vie est à moi. 
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n s'arrête à bout portant^ il éteod le bras. 
C'était fait de son adversaire. Soudain y 
comme s'il eût retrouvé sa pensée de clé- 
mence, comme s'il eût revu Marie : — Vous 
pâlissez, murmura-t-il d'un accent où la co- 
lère vibrait encore^ vous pâlissez, monsieur 
deSalisi, mais vous ne mourrez pas, ajouta- 
t-îl d'une voix inintelligible; puis, par un 
dernier effort, il exhaussa son arme , la dé** 
chargea en l'air, et tomba sur Therbe, baigné 
dans son sang. 

M. de Salisi s'éloigna précipitamment avec 
de Gange. 

Louis de Chégar, tout en larmes, considé- 
rait George avec anxiété. Le chirurgien, qui 
était accouru au second feu, se penchant sur 
la plaie, la sonda et lit l'extraction de la balle. 
Il appliqua le premier appareil. 

— Vivra-t-ilî dit Louis de Chégar, hors 
de lui. 

— Peut-être, reprit le chirurgien, en se- 

u 
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joouant Ift tète ; la blessure est profonde : il 
faut espérer un peu, mais je ne suis sûr de 
rien. 

Ils transportèrent George dans la voiture. 
Ils le soutinrent entre eux jusqu'à son hôtel. 
Ils le montèrent avec peine dans sa chambre, 
et le mirent au lit. George était presque roide, 
et la vie ne se trahissait en lui que par de 
faibles sursauts. 

— Mon amiy dit Louis au chirurgien, vous 
ne le quitterez pas. 

— Non, excepté pour quelques visites in- 



— Vous me le promettez î 

— Je vous le promets. 

Louis de Ghégar serra la main de l'habile 
homme^ et, faisant jeter deux matelas sur le 
parquet 9 il s'installa dans la chambre de 
George avec son compagnon* 



XXXIV 



Vers six heures de Taprès-midi, le leade- 
inaîiiy M. de Salisi et de Cange entraient dans 
la cour des postes. 

M. de Salisi venait de déposer une lettre 
dans la boite. Sa figure n'avait jamais été si 
sombre. Une noire tristesse le rongeait. De 
temps en temps, il roulait sa moustache grise 
et se mordait la lèvre. 

Il prit place dans la malle avec de Gange. 
Bientôt |ls dépassèrent la barrière d'Italie, 
Bicètre, VilIe-^Juif. La tète appuyée sûr sa 
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main suspendue à Tune des courraws^ M. 4c 
Salîsj gardait un morne silence. ' < 

— Qu'as-4u, lui dit enfin de Gan^c avec 
ménagement ; regrettesH-tu eç qUe tti as lait? 

•--'Nony sur mon âme \ je »e regrette pas sa 
morty mais il y a eu dans ce combat ideux 
choses qui me déplaisent. 

— Lesquelles? 

— Avant de tomber^ n'as- tu pas entendu 
qu'il m'a dit : — Vous pâlissez, monsieur de 
Salisi. Certes/ je ne le nie pas; quand j*ai vu 
ce spectre toiit sanglant se lever et nlarcher 
sur moi, quand je l'ai vu s'arrêter menaçant 
et me toucher de son arme, j'ai rejssenti quel- 
que émotion. Si j'ai pâli^ je n'en sais rien; 
mais j'ai fait mon devoir, je n'ai pas reculé 
d'une ligne. 

— Salisi, je ne connais personne de brave 
comme toi. 

— Oui, mais il m'a dit : — Vous pâKssez. 
Et puis, cet homme, au lieu de me tuer, il a 
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daigbé m*oetroyer ma grâce, il m'a épargna 
il m*a permis de vivre, il a eu compassion do 
moi. Comprends T tu maintenant pourquoi 
je suis tristq, pourquoi je .souffre dans toutes 
les fibres , depuis le crâne jusqu'à la plante 
^es pieds? 

— Je te dis, moi, que tu t* es comporte 
vaillamment. Repousse donc toutes ces dé- 
licaffi^ses vaines, tous ces ^cjrupules.cheva- 
lerx^sques, et sois content, puisque tu t'es 
vjeqgé, 

. :-r^e mp suis.vepgp de. lui, mais d'elle, pas 
.ppcpï;a. Plle.u':^p^sreçu ma lettre, cette lettre 
que je yiefls de mettre à la.popi.tQ Qtqui.lui,a|)- 
pi>endrala nouvelle» Oh! qiie degéipissie- 
ments je vais arracher de spn sein ! Que de 
pleurs je vais faire couler de ses yeux ! Je sens 
qu'après wus fiseïpns quittes. Qu'elle ne 
m'aime pas^ cette femme, mais qu'elle me 
craigne ! De Cange^ tandis qu'à Ghariqon elle 
se noiera ^ans le^ larmes ^ nqui^ à Marp^y, 

lit 
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nous ferons grande chère et nous mènerons 
joyeuse vie. 

M. de Salisi cessa de parler; sa bouché 
mentait. La gaieté qu'affectaient ses lèvres 
était loin de sou cœur. Il n'essaya plus de 
se donner le change, et se replongea dans 
ramcrtume de ses souvenirs. 



XXÏV 



Marie était de retour dans la vaDée de 
Charmon. Le matin du quatrième jour^ de*» 
puis son amvée, elle quitta le salon où sa 
tante causait avec le vieux curé. Toute pen- 
sive, elle vint s asseoir sous un cerisier, au 
fond du jardin. Les cigales chantaient dans 
la campagne. Des troupes de verdiers et de 
chardonnerets sautillaient sur les arbustes. 
La charmante levrette de Marie chassait aux 
j^pillons; non moins aérienne qu'eux, elle 
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s élançait sur leurs tracés et h9 poursoivaîl, 
au voly defleur^nJbdur. Le petit] Julas» de- 
bout près de Marie, cherchait à la âistrai|«<de 
sa peine. 

— Es-tu malade, ma bonne Marie? 

— Non, mon enfant, je me porte aussi bien 
que toi. 

— Alors, c'est que tu t'ennuies. Amu- 
8OOSH10US ; quand j'ai du chagrin,- moi, -rien 
ne me console comme de m'amuber. Tiensî, 
veux-tu que nous sautions à la €Drde t • • 

— Non, mon enfant, je suis tr<^ paresseuse 
pour cela. Je te remercie; 

-«*- C'est cependant un grand ^plaisir. €rai*- 
rais-tu que je fais trois cents tours de suite? 
Mais, dis-moî> le jw de quilles te. plairait- 
il mieux? 

«^ HélasI non, les boutes amt trop lourdes. 

— Eh bien, je te chanterai, tu sais;^ ^tte 
chanson que tu me demandes quelquefois et 
que les jaunes gars de Broyé* ne' manquent 
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jflmais dd répéter chaque année, sous nos fé- 
nôtres^ après minuit^ aux approches du prin** 
temps. 

— Le beau mois de mai. 
Quand reviendra-t-il? 

— A Pâques je reviendrai^ 
A la fin d'annl. 

— ^ Cesse, cesse, mon petit Jules : quand 
rame est triste, vois-tu, les chansons TaUris^ 
tent encore plus. 

-r- Je tf dirai donc des contes. 

— Non, mon en&at^ je n aime pas les conr 
tes. Ce que je désire, lu no pe^ux mêle don* 
ner. J'attends une lettre. 

— Une lettre 1 s'écria Jules; \4m\ l'heure 
du piéton, je cours à sa rencontre. Il lui faut 
si longtemps pour ^avir la montagne ! Je te 
rapporterai ta lettre plus tôt que lui. 

Et laimable enfant partît comme un trait. 

Du plus haut sommetdelamontagne^ilaper- 
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çut, à la distanee d'un q^uart de lieue, le piéton 
qui passait la rivière Rouge sur un eh^^taignier 
noueuxy couché d'un bord à l'autre, pour ser- 
vir de pont. En un clin d'œjl, Jules fut près 
de lui. 

— Âvez-vous une lettrei pour Çharmonî 

— Oui, monsieur Jules* 

— Remettez-la moi. 

— Chargez-vous aussi du journal, je vous 
en prie; moi, je n'irai pas plus loin. Votre 
maman me payera la prochaine fois. 

Jules reprit sa course avec l'agilité d un 
cerf. Il bondittriomphant dans le jardin, posa 
le journal sur la terrasse, et, levant la main, 
il montra de loin la lettre à Marie. 

La pauvre femme frémit d'espérance et de 
terreur. Quel mécompte ! l'adresse est de son 
marî. Elle ouvre la lettre et lit: ^ 

«Vous m'aviez outragé. J'ai vengé mon 
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honn^eur. Cet homme que j'abhorrais, je 
viens de le tuer en duel. 

« De Sausi. » 

Un sourd géiriissement s'enhala du sein de 
Marie, un nuage oouTrit sa vue, ses jambes se 
dérobèreiit sous elley et^ dans sa chute, sa 
tète se fendit sur un caillou de Tallée. Le sang 
jaillit. Aux cris perçants de Jules, deux do- 
mestiques et M""* d'Ordey accoururent. Le 
Tieux curé se hâtait après eux. Pendant 
qu^en relevait Marie, M"** d'Orcley ramassa 
la lettre que Jules lui désignait avec effroi. 
Elle lut aussi. 

— mon Dieu ! s'écria-t^elle , dans un 
troublé inexprimable, ô mon Dieu ! — Mon- 
sieur le curé, ne nous abandonnez pas. 

Elle suivit sa pauvre nièce dans la maison 
et la fit étendre sur un canapé. Elle lava sa 
plaie qu'elle entoura d'une compresse cal- 
mante. Marie ne recouvrait que par inter- 
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valles le sentiment d'elle-même. Alors ses 
discours élaient étranges, ses paroles incohé- 
rentes^ ses gestes convulsifs. Une fois, après 
un long évanouissement, elle se souleva brus- 
quement, et, se dressant échevelée, elle jeta 
autour d'elle des yeux hagards. 

Pourquoi me regardez-vous ainsi? s'écria- 
t-elle d'une voix étouffée par les sanglots. 
Vous croyez peut-être que je suis folle ? Qh ! 
non, je ne le suis pas. Plût à Dieu que je le 
fusse ! Non, je ne suis pas folle; ce front que 
je frappe est le mien, ce sang qui me souille 
est le mien, ce cœur qui bat dans ma poitrine 
est encore le mien. Il souffre horriblement. 
J*ai pour maître M. de Salisi, un meurtrier. 
George, je veux mourir aussi; je veux 
aller où je pourrai faimer. 

Et la pauvre Marie, épuisée, éperdue, re- 
tomba sans mouvement sur son oreiller. 
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]>B MABDt A 6B0B0E. 

Charmoiii 11 août Ite... 

« George, la main me tremble. Mon Dieu! 
quelle nouvelle! je te croyais mort, et tu 
yis! tu vis pour m'aimer. Âhl le désespoir 
brisait mon cœur. Béni soit ton ami Louis 
de Chégar, qui m'a sauvée I Bénie soit sa 
lettre à ma tante I 
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« Je sais tout. Je me hais, quand je songe 
que je vous ai mis en présence, toi que j'aime 
et Thomme que je devais respecter. Mais 
tu m'as sacrifié ta vengeance ; tu m'as pré- 
servée d'un remords éternel. Tu es pour moi 
plus qu'un ami, plus qu'un frère, plus qu'une 
mère. Vraiment, je ne me connais plus. Je 
vais, je viens, je monte, je descends, je cours^ 
je m'arrête, je pleure, je chante, je m'écrie, 
je me tais. Quelquefois je soupire et je suffo- 
que. George, l'excès du bonheur est redou- 
table. J'ifispire à ma tante une sorte d'effroi. 
J'ai peur moi-même de mourir ou de perdre 
la raison. Mon émotion est trop ardente; 
mais j'espère en Dieu. II ne voudra pas que 
je succombe sous le poids de ma félicité. Oui, 
mon George, je vivrai pour toi ! Que cette 
pensée te pacifie. Soigne-toi, abandonne-loi 
tout entier à ton ami Louis de Chégar. Àh ! ce 
que je sens est inexprimable. Que ne puis-je 
te voir, te serrer sur mon sein, et verser tout 
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moD cœur dans le 'tien ! Adieu ! ne fais au- 
cune imprudence, car ta vie, c'est la mienne. 
Guéris, guéris , si je te suis chère. Je t'aime 
comme aucune femme n'a jamais aimé» je 
t'aime au delà des forces humaines. 



M. 



xxxvn 



DB VARIB ▲ GBOBCS. 

CbarmoD, i** septembre 183... 

(c Encore une lettre de M. de Chégar à ma 
tante, cher George , et, pour moi, quelques 
lignes de ta nriain. Je les ai baisés mille fois, 
ces caractères sacrés. Je ne saurais te dire 
dans quelle ivresse ils m'ont plongée. Mon 
dernier doute se dissipe; je crois à ta conva* 
lescence, à ta guérison. Tu revivras pour moi. 
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«t Cher George^ au milieu de mon bonheur^ 
te l'avouerai-je? j'éprouve un regret. Ce n'est 
pas moi qui t'ai soigné. Frêle créature que je 
suis^ quand je voulais me dévouer à toi, je 
n'ai pas pu ; mon courage était plus grand que 
mes forces, elles ont défailli malgré mon cœur. 
J'étais partie pourte rejoindre; je ne craignais 
plus rien J'avais besoin de te revoir, de veiller 
sur toi le jour et la nuit. Ma tante m'a devinée; 
elle n'a pas eu de peine à m'atteindre. {111e 
m'a trouvée, à quelques lieues, gisant dans 
une auberge de village* J'étais bien malade ; 
elle m'a ramenée ici : sa tendresse m'a rap-* 
pelée à la vie. Depuis quelque temps, mon 
ami, mes secousses ont été trop rudes, elles 
m'ont ébranlée profondément. Je tousse 
beaucoup et j'étouffe par intervalles. Rassure* 
toi cependant, l'application des sangsues et 
les deux mots que tu m'as écrits m'ont ranî-- 
mée, Je me sens tout à fait bien. 

^ J'ui souffert, — mais toi, n'as-tu pas souf- 



2ub LA VALLÉE DE GUARMON. 

fert aussi ? De quel droit me plaindrais-je , 
quand tu ne te plains pas? D'ailleurs, n'ai-je 
pas une pensée au dedans de moi qui couvre 
tout de sa splendeur? Ne m'as-tu pas aimée, 
ne m aimes-tu pas, cher George? Ne réponds- 
tu pas à tous les mouvements de mon âme, 
à ses élans, à ses caresses ? Ah I dussé-je en 
mourir, s'il me fallait recommencer la vie, 
je voudrais que ce fût aux mêmes condi- 
tions; je redemanderais la tempête, si ton 
cœur était à ce prix. Je me précipiterais 
de nouveau dans les hasards de la passion ; 
j'implorerais de nouveau la douceur terrible 
d'aimer et d'être aimée. George, ne te re- 
proche pas mes orages, quand moi je m'en 
félicite et je m'en glorifie. Ta magie incou- 
cevable, c*est de calmer jusqu'aux blessures 
aiguës, cest de changer le mal en bien. 
Non, je ne connais pas un tourment que ton 
amour ne puisse charmer. Ton amour, c^est 
un baume dans le sang, c'est un parfum dans 
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le cœur. Ahl cesse d'avoir pitié de moi. 
Cher George, ne t'accuse pas, ne te re« 
pens pas ; aime-moi plutôt, et^ malgré tout, 
je serai trop heureuse. 

<x Je suis eutièrement libre. M. de Salisi n'a 
plus la sauvage conscience de son droit ; il 
comprend que tout lien est rompu entre 
nous. Hélas! il s'est montré si cruel^ il m'a 
fait tant de mal ! Il donne des fêtes conti- 
nuelles. Jamais Marnay n'avait été si bruyant. 
La foule, qui me blâme, entoure d'hom- 
mages M. de Salisi. Cette sévérité de l'opi- 
nion attère ma pauvre tante: moi, je n'en 
suis pas même effleurée. George, je ne suis 
vulnérable qu'en toi, car je n'aime que toi. 
Je t'aime avec tendresse, avec passion; tu 
es tout pour moi, et le reste n'est rien. 

c Mon ami, madestinécestctroitemenl unie 
à la tienne : ne te laisse point abattre, et je 
demeurerai debout. Ne sois pas inquiet de ma 
panlé, elle dépend de toi ; si tu le portes birn, 

15. 



96S LA yfàiXÈE BE GBARIIOK. 

je ne serai plus malade. Bien que d'espérer, 
je me sens mieux. La mort ne me frappera 
pas sous tes ailes. Va, mon cœur ne s'arrê- 
tera qu'avec le tien y et tant qu'un sou£Qe 
animera ta poitrine, la mienne en vivra. 



XXXVIII 



DE MADAME D ORGLET A LOUIS DE CHÉGAR. 

Charmon^ 10 septembre 183... 

a Âh ! monsieur, quel coup de foudre ! Ce 
pauvre Salisi est mort! Je ne puis revenir de 
mon trouble; je suis anéantie. C'est à vous 
que j'aurai recours pour instruire George dô 
cet événement, qui a tant ébranlé ma pauvre 
nièce. Ses étouffements et sa toux présentent 
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un caractère plus alarmant. Ses crises m'in- 
spirent les plus vives inquiétudes. Je fais de 
vains efforts pour la ranimer. Je n'ose la quit- 
ter un moment de plus. Vous saurez bientôt 
les détails de cette terrible catastrophe. 
« Adieu^ monsieur, et mille amitiés. » 



XXXIX 



Les décrets de Dieu sont impénétrables. 
Tandis que M. de Salisi s'applaudissait d'a- 
voir frappé son rival, c'est lui-môme qui allait 
être frappé. 

C'était le 10 septembre, jour de l'ouverture 
de la chasse. Le soir, à Marnay, le retentisse- 
ment du cor annonçait une fête. Quoique le 
soleil eût disparu depuis longtemps, les ténè- 
bres n'enveloppaient pas le château. Une 
gplendide illumination sillonnait tous les éta* 
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ges, s'échelonnait sur les tours, sur les tou- 
relles, et serpentait au loin dans les jardins. 
De toutes parts ce n'était que bruit et confu- 
sion. Les chasseurs arrivaient dans les cours, 
les voitures roulaient, les chevaux piaffaient, 
les chiens aboyaient. M. de Salisi, debout sur 
le seuil, recevait les convives, et leur donnait 
la bienvenue. 

Vers huit heures, la porte de la galerie, 
transformée en salle de banquet, s'ouvrit. 
C'était une autre illumination. 

M. de Salisi fit placer ses amis, puis, avant 
de s'asseoir : 

— Vous êtes, leur dit*il, de gais compa- 
gnons, vous êtes d'aimables convives. Pas un 
de ceux que j'attendais ne manque ici. Je bois 
à notre réunion. 

En ce moment, on lui apporta une lettre 
timbrée de Paris. Sur l'adresse il y avait deux 
fois le mot Pressée. Cette lettre était anonyme. 
Elle lui apprenait que George ^'*^ n'avait pas 
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succombé à ses blessures et qu'il pourrait 
bientôt faire une visite à Gharmon. 

M. de Salisi fronça le sourcil. Sa figure 
s'empourpra. Il lança la lettre à de Gange, en 
disant : 

— Nous retournerons à Paris. Mais, re- 
prit-îl, buvons. 

II vida son verre d'un trait. Tous lui firent 
raison. 

L'accueil de l'hôte était devenu fébrile : il 
n'en parut que plus empressé. Le repas s a- 
nima. Dispensés de la retenue qu'impose tou- 
jours la présence des femmes, les convives 
s'oublièrent. Â minuit, personne n'était de 
sang-froid. 

— Qu'on apporte les coupes de saint Hu- 
bert ! s'écria M. de Salisi. 

C'étaient des verres de forme antique et 
plus grands que les autres. 

— Allons, mes amis, versez, remplissez jus- 
qu'aux bords. Allons, mes hôtes, je vous défie* 



268 LA TALLÉE DE GHARHOll. 

En acheyant ces mots, il vida une coupe, 
puis une autre, puis une autre encore. Tous 
les convives l'imitèrent. 

A monteur, s'écria de Gange, je vous défie. 
Nous avons chassé avant de dîner. Eh bien ! 
la rivière est proche, la nuit est douce, péchons 
avant déjeuner. 

— Oui, oui, péchons au feu, répétèrent les 
convives. 

— J'y consens, dit M. de Salisi, mais que 
ceux qui ne voudront pas venir restent. Cha- 
cun est maître ici. Avant de partir, buvons. 

Et les coupes furent vidées en chœur. 

La plupart des convives sortirent, quelques- 
uns demeurèrent. Les torches et les tridents 
furent bientét prêts. Sur les pas chancelants 
de M. de Salisi, convives, piqueurs et valets 
s'acheminèrent dans les prairies, le long de 
l'eau. 

En ce moment, Marie qui ne pouvait dor- 
mir et qui souffrait, se glissa dans la chambre 
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de salante. Elle était toute brûlante. Madame 
d'Orcley se leva et ouvrît la fenêtre. Quel 
spectacle elles eurent de CharmonI A une 
demi-lieue d'elles, à Marnay, la lumière ar- 
dente des torches embrasait la rivière, des 
voix s'appelaient et se répondaient, les fan- 
fares du cor résonnaient, et Tillumination 
scintillait sur le château. 

— Fermons, dit vivement Marie; tout cela 
redouble mon mal. Là-bas la fête, ailleurs le 
deuil. Ma tante, je ne puis être seule cette 
nuit, je suis toute tremblante, je vais partager 
votre lit. 

Les deux pauvres femmes se recouchèrent. 

Cependant la pêche continuait. M. de Salisi 
la dirigeait du pré. Pas un des convives n'avait 
encore osé se hasarder dans l'eau, après tant 
d'heures d'intempérance. Tout à coup, voilà 
qu'un jeune paysan enfonce son trident, se 
baisse, et jette aux pieds de M. de Salisi Une 
truite coupée en deux. 
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— Imbécile ! s'écrie M. de Salisi, tu dés- 
honores notre pèche. Voici Tendroit le plus 
favorable. Je le vois bien, il faut que je m'en 
mêle. 

De Gange et quelques-uns l'entourèrent. 

— Tu n'iras pas, Salisi. 

Mais la contradiction ne faisant que l'irri- 
ter, il saisit une torche d'une main, un trident 
de l'autre, et se précipita tout habillé dans la 
rivière. Il se sentit perdu, et cria au secours. 
Son piqueur, qui se trouvait à côté de lui, l'en- 
tratna vers la rive. Tous ses amis accoururent. 
Il ne prononça pas une parole, il se tordit sur 
l'herbe dans d'affreuses convulsions, ses mem- 
bres frémirent, ses dents claquèrent, tout 
son sang reflua du cœur à la tète. En quel- 
ques minutes, il expira. 

Quelle pitié ! M. de Salisi roide mort, au 
milieu de ces hommes hébétés par l'ivresse 
et par rétonnementl Presque tous reprirent 
leurs sens. Ils suivirent par le rentier du 
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château, comme un cortège funèbre, le corps 
froid de leur hôte, que de Cange aidait à por- 
ter. A mesure qu'ils approchaient, ils enten- 
daient les chants des convives restés dans la 
salle du banquet. 

' — Silence ! s'écrièrent-ils en entrant , 
silence ! 

£t ils montraient M. de Salisi mort. Il y eut 
alors une scène inouïe. Les plus ivres, croyant 
que c'était une comédie, s'y prêtèrent avec 
tous les accents d'une douleur bouffonne. Ils 
faisaient des aspersions de vin en guise d'eau 
bénite, ils s'agitaient et se lamentaient, ils 
entonnaient, en nasillant, l'hymne des funé- 
railles. Ce ne fut pas sans peine que les plus 
calmes firent cesser ce délire. On traversa la 
galerie, toute semée de bouteilles vides, toute 
souillée des désordres de l'orgie. On pénétra 
jusque dans la chambre de M. de Salisi, qu'on 
étenditsur sa couche. Un de sesamis» qui était 
médecin, l'examina de nouveau avec soin , tou - 
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cha son pouls, et déclara que tout était tioi. 

A ces mots, des regrets et des sanglots véri- 
tables éclatèrent. De Gange, qui avait proposé 
eette pêche, se frappait la poitrine et s'arra- 
chait les cheveux de désespoir. Il se tint au 
lit du mort avec quelques autres. Le plus 
grand nombre s'éloigna. Les fanfares se turent, 
les torches s'éteignirent, l'illumination dis- 
parut, et tout rentra dans une muette obscu- 
rité. 

Le surlendemain, un peu de terre recou* 
vrait M. de Salisi pour toujours. 



XL 



DE MAHIE À GEORGt. 

« George , M. de Salîsî est mort ; il est 
mort par nous : je n'ai pas reçu son pardon. 
J'ai juré de me punir. 

<K Ah ! le repentir me pèse et m'accable. 
George, j'ai pris une grande, une formida- 
ble résolution : nous ne nous verrons plus. 
Je te supplie, mon ami, de ne pas lu mau- 
dire cette résolution cruelle qui te coûtera 
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tant de larmes, et qui, je l'espère, me coû- 
tera une vie désormais odieuse. 
« Adieu, mon unique ami, adieu. 

«M. x> 

Cette lettre était enveloppée dans une au- 
tre lettre à M. de Chégar. Marie lui recom- 
mandait à genoux de ne remettre ces lignes 
que lorsque George serait entièrement ré- 
tabli. 



XLI 



FRAGMENT DU JOURNAL DE MARIE. 

Charmon, S5 septembre 183... 

* J'ai accompli mon barbare devoir. Après 
avoir tué M. de Salisi par mon amour^ puisse* 
je ne pas tuer George par mon remords. 
mon Dieu, contentez-vous de moi^ de moi 
seule. 
J'ai réprimé mon désir infini. J'ai vaincu 
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mon cœur. J'ai ressenti un déc)iirefîiej:]^t inté- 
rieur auquel je ne survivrai pa;s< N'îpfiporle^ 
j'ai fait mon sajcriQce. Malheureuse que je. 
suis ! Ah George^ mon bieu-aîmé George, à 
ton retour ici, car tu reviendras, tu ne trou- 
veras plus qu'une tombe. : 



I«oclol>re 183... 

Pendant le dîner, ma tante m'a proposé 
une promenade en voiture. J'ai choisi la route 
de Môvres : c'est la plus nue et la plus aride 
que je connaisse. Ma tante s'est résignée à ce 
caprice. Nous avons pénétré jusqu'à Champi* 
gno|le$. Quel pays ! Ici des caillqux et du sa*, 
ble, un terrain gris, des genêts secs, des 
bruyères fauves ; là, des mousses fangeuses, 
des roches peuplées de vipères, des 0aques 
d'eau verdâtre, où scintillent par moments de 
petits poissons blêmes ;» où s'épanouissent, 
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)K)ur une heure , quelques chétifs nénufars ; 
partout des troupeaux efflanqués^ des visages 
hàlés, une végétation naine.; partout l'aspect 
de la stérilité ! Nous sommes revenues au mi* 
lieu de la brume. J'avais froid. J'ai toussé et 
je n'ai rien dit. Ma pauvre tante était dé* 
solée. 

Âh ! je ne suis plus la même. 
Je ne m'égare plus dans la forêt de hêtres, 
ni danslesboisde châtaigniers et de bouleaux. 
Je ne gravis plus le sentier odorant, à Tombre 
des frênes et des cerisiers. Je ne foule plus la 
prairie, ni le vallon, ni la montagne. À la 
forêt des hêtres, aux bois de châtaigniers et 
de bouleaux, au sentier odorant, à la prairie, 
au vallon, à la montagne, je préfère le morne 
et vil steppe. Je n'aime plus là voix hu- 
maine, mais le silence; je n'aime plus le mou- 
vement, mais le repos ; je n'aime plus le ma- 
tin, mais le soir. Autrefois, avec quel intérêt 
|!épiais les feuilles naissantes pour les voir se 

16 
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dilater aux tièdes haleines du printemps ! Au- 
jourd'huiy je n'éprouve de tendresse que pour 
les feuilles d'automne que la bise amoncelle 
sur les chemins. Pauvres feuilles flétriesi ne 
suis-je pas aussi flétrie que vous? n'étes-vous 
pasmessœursTHélas! encore un peudetemps^ 
et je serai couchée plus avant que vous sous 
les pieds du passant ! Encore un peu de temps, 
et je sommeillerai dans le sein de la terre, 
comme vous à sa surface ! 



4 octobre 183... 

J'ai marché jusqu'à la pécheriC; le long de 
la chenevière ; je me suis appuyée contre un 
arbuste et j'ai entr'ouvert, pour la première 
fois, depuis un an, le drame de Roméo. 

Souvenir poignant ! 

Un jour que George, en jetant ses fllets dans 
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la pêcherie, avait mouillé son habit, il Taccro-» 
cha, pour le faire sécher, à une branche si 
fine, qu'on eût dit, comme dans les légendes, 
un vêtement suspendu à un rayon de soleil. 
J étais assise à quelques pas de George. Lui, 
debout sous le saule de la rive, me regardait. 
Il me demanda quel livre j'avais près de moi. 

— Roméo et Juliette, répondis-je. 

Alors, se baissant, il cueillit un peu de ro- 
marin qu'il mit au hasard dans ces pages, 
a Gardez cela, à cause de moi, me dit-il ; 
cette plante est sacrée, c'est Therbe de Ta- 
mour. » 

Or, en ouvrant mon livre, j'ai retrouvé ce 
bouquet de romarin, toujours vert, et j'ai res- 
senti une angoisse dont l'impression dure 
encore. 



7 ociobre 183... 

La poitrine me fend! Que je suis affai- 
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blie! Je n'ai plus qu^un soufiQe. Jeine suis 
aperçue à la glace avec un serrement de cœur. 
Que je suis maigre et pâle ! George ne me re- 
connattrait pas. Je suis si changée ! 



13 octobre lg3 .. 



J'ai biep prié ce matin. M. de Chégar a 
écrit à ma tante. George n'est plus du tout 
en danger. 

Merci, mon Dieu ! 



15 oclobre 18â... 



Hier, j'ai voulu aller, bien tai*d, à l'é- 
glise. Ma tante m'accompagnait; sous le 
porche un frisson m'a saisie. J'ai traversé les 
ténèbres profondes de la nef. J'éprouvais une 
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terreui^ fiogrd^. Je me su» avancée jusqu'à It 
lampe d'^rgeulqui brûle nuit cl jour, 

Je.inesub agenouillée 8ur les Galles. J'ai 
longtemps e$s4^4 de prier. Mais j'étais em<- 
brasée d'amour profane. Mon cœur était vide 
de Dieu; George seul le remplissait. Âh! 
quelle ardente préoccupation jusqu'aux pieds 
de ce crucifix d'ivoire^ à la clarté douteuse de 
la lampe 1 Sous les arceaux de cette église, 
quelle solitude, quelle âpre souffrance ! 

Le passé s'est réveillé ; j'ai soulevé le voile 
de l'avenir. 

J'ai vu George qui venait à moi ; son charme 
était irrésistible. Il m'a subjuguée d'un re^ 
gard. J'ai vu de Cange se glisser entre nous 
et ramper à nos côtés avec un stylet. J'ai vu 
M. de Salisi se dresser dans l'ombre; son vi- 
sage était menaçant, d'un geste farouche il 
m'appelait. Georgeyplushéroïque, me proté-* 
geait contre eux. Mais un mal secret^ devant 
lequel George était impuissant, s*est insinué 

10, 
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dâQsmon sein et m'a glacée. Et ce malt c'était 
le remords. 

J'étais accablée sous le poids de ma faule. 
Elle n'a laissé aucune trace, mais Yml de 
Dieu Ta connue. Une voix a prononcé à 
mon oreille cette parole ; Expiation ! Et 
l'expiation, c'était de renoncer à George. Et 
je ne pouvais m'y résigner. Mes yeux se 
sont dirigés vers la lampe. Affreux présage ! 
Elle s'est éteinte. Et la même voix a répété le 
mot lugubre : Expiation! J'ai poussé un cri 
et j'ai perdu tout sentiment. 

Quand je suis revenue à moi, j'étais dans 
ma chambre, au coin de la cheminée. Ma 
tante me faisait respirer des sels. Elle m'a 
doucement attirée dans ses bras, ou nous 
avons mêlé nos pleurs. 

Mon agitation s est prolongée pendant 1^ 
nuit. Elle m'oppresse encore. Hélas ! qu'il est 
difticile de s'arracher au bonheur et au so- 
leil ! Mot) Dieu, n'avoir que vingt-deux ans, 
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éUe libr^, être aiuiée ^e Geprge et fii'eii sé-- 
parer ! Ah! la n)ort serait plus douée I 

Et cependant cette expiation mille fois plus 
amère que la mort : m plus voir George ! je 
l'ai voulue et je la veux encore, quoique je 
n'ose l'envisager en face ! 



SO octobre 183... 



Dieu mesure aux forces les fardeaux. Je 
crois qu'il m'infligera la mort et qu'il me 
dispensera d'infliger l'absence. Tout est sans 
doute pour le mieux. 



26 octobre 183... 



Seigneur, que votre volonté soit faite et 
non la mienne. 
Je ne saurais tenter quatre pas san§ être 
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tout essoufflée. Je ne descendrai plus au jar- 
din. J*ai pris congé de mes fleurs, dont j'ai 
respiré le dernier parfum ; j'ai pris coAgé de 
ma bonne ànesseBabet,et de ma belle jument^ 
de ma chère Flamette. Je les ai baisées avec 
attendrissement. J ai foulé pour jamais la 
terre de mon pays natal. J'ai dit adieu, de 
ma fenêtre, à ma vallée où le gui sacré crott 
sur les chènesy où tintent les clochettes des 
vaches, âmes monlagnes aimées de George, 
à mes vieux bois druidiques peuplés de lé- 
gendes, ces nids merveilleux, qui me chan- 
talent Tamour, et qui maintenant ne me 
chantent plus que la mort! 

J'ai légué mes pauvres à ma tante ; je les 
ai nommés tous par leurs noms, et ils ne se- 
ront point oubliés. Je leur manquerai cepen- 
dant. Ils reverront mon excellente ânesse 
avec ses deux paniers pleins; mais moi, ils ne 
me reverront plus. Us seront encore secourus, 
ils ne seront plus consolés. 
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Je suis bien faible et bien malheureuse ! Je 
ne puis ni parler, ni lire, ni écrire^ ni mar- 
cher. Chaque instant me diminue. Je souf- 
fre de mon âme et de mon corps. Mon corps 
s'épuise, mon âme pleure. Ah! bientôt je ne 
serai plus. Ceûl été pourtant une douceur 
inexprimable de revoir George I Oh! mon 
Dieu, acceptez mon immolation. Soyez loué 
de me retirer à vous ; car, à toute heure, je 
me sentais près de retourner vers lui ! 

{Fin du journal de Mark,) 



XLII 



M""' de Salisi était assise plutôt que cou- 
chée sur son lit de douleur. Elle était envi- 
ronnée de coussins et d'oreillers. Elle atten- 
dait la mort avec une anxiété et une résigna- 
tion qui se succédaient tour à tour. 

Elle avait reçu la visite du curé de Broyés, 
amené par sa tante. Apaisée d'abord par les 
cheveux blancs et par les prières du vieux 
prêtre^ Marie était retombée dans son attente 
et dans son mal. 
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On était au soir de la Toussaint. 

L'obscurité qui enveloppait Marie, le silence 
qui régnait autour d'elle, mettaient le comble 
à ses terreurs. 

On apporta des flambeaux. Une sinistre 
clarté vacilla sur le visage de M"* de Salisi. 
M°*'d'Orcley ne reconnaissait sa nièce qu'avec 
efProi. La malade était si faible cependant 
qu'elle s'endormit. 

Quand trois heures du matin sonnèrent, 
l|me d'Orcley, M"' de Ralnave, arrivée depuis 
peu, et le médecin, étaient consternés près 
du foyer. Le grillon bourdonnait sous le tapis. 
Une bougie voilée dans uil vase d'albâtie 
répandait ses lugubres reflets. M°*' d'Orcley 
regarda le médecin, qui secoua tristement la 
tête. Ce signe muet, irrévocable, acheva d'é- 
clairer la pauvre tante. Elle ne put retenir 
un profond gémissement, qui réveilla Marie. 

— Est-ce vous, matante? 

— Oui, mon enfant. 
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— Soyez Msez bonne pour me retourner un 
peu de votre côté. 

Et comme M"' d'Orcley se baissait afin de 
soulever Marie : 

-^ Chère tante, si vous aUiez vous reposer, 
dit-elle. 

— Non, non. 

-^ Ah ! c'est que vous aurez besoin de force 
aujourd'hui. 

Écoutez-moi^ ma tante, ce moment est sé- 
rieux; prôfitons-en. Dîtes à George de ne 
point se reprocher ma faute, de ne point me 
supposer sa victime. Je suis plus coupable que 
lui; ma mort sera mon expiation. Son expia- 
tion, à lui, sera sa douleur. Qu'il la modère, 
cette douleur, à cause de moi. Dieu m'attii'e à 
lui la première, mais il nous réunira pour tou- 
jours. 

— Oh ! je t'en supplie, ménage-tor, ne 
parle plus, dit M"*" d'Orcley, ne te fatigue pas 
ainsi. 



LA VAILLES DE CUAKMOr<I. 289 

Marie se tut et s'afiEaissa coium^ anéantie, 
pendant plus de deux heures. 

Souclain, leis cloches sonnèrent en con^mé- 
rnoration des morts. Marie tressaillit. 

— Je vais fermer ces volets, dit M"*' d'Or- 
cley. Ce bruit est bien importun. 

— Non, ma tante, restez ici, près de moi. 
J'ai du goût pour les cloches. Leur chant 
me paraît bien autrement solennel qu'au- 
trefois. Elles m'avei'tissent , elles me con- 
vient. Elles sont comme la voix de Téter- 
nité qui m'appelle. Ah ! ce jour est le mien ; 
c'est le jour des morts. Ne pleurez pas, ma 
t^nte, le me trompe, c'est le jour des vi- 
vants! 

Alors, elle s'adressa aux personnes qui 
l'entouraient ; elle leur serra la main à toutes 
et les remercia de leurs soins. 

— Adieu, ma tante, dit-elle à M"*' d'Orcley, 
pauvre orpheline que j'étais, vous m'avez 
protégée comme votre fille, et, moi, je 



17 



290 LA YALLÉk: UE CHADMON. 

VOUS ai chérie comme une mère. Adieu! 

Et Marie, se penchant sur la poitrine de sa 
tante, fondit en larmes. M"* d'Orcley, aussi 
mourante que la pauvre malade , la berçait 
des mots les plus doux et cherchait à rallu- 
mer en elle une espérance que ni Tune ni 
l'autre n'avaient plus. 

L'espérance de Marie était ailleurs. Sur 
ses traits flétris, l'âme éclatait jusqu'à la fin 
en tendresses pieuses, en prophétiques lueurs, 
comme aux mélancoliques soirées d'avril , à 
travers la haie nue, çà et là, des touffes blan- 
ches et vertes annoncent que le printemps 
est proche et que la vie va refleurir. 

La respiration devint plus difficile, Tagonie 
plus forte. 

— Ne me quittez pas, murmura Marie. 

Sans rien dire^ M""" d'Orcley soutenait 
cette tète si. belle et tant aimée. ËUe rejetait 
en arrière ces cheveux en désordre. Elle 
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essuyait la sueur glacée qui coulait de ces 
tempes fiévreuses. 

Cependant, Marie parut recouvrer un peu 
de calme. Hélas ! c'était l'instant fatal de son 
agonie! Tout son cœur se concentra dans ses 
yeux plombés, qu'elle fixa profondément sur 
le vide, comme si elle y eût cherché George, 
ou Dieu. 

Quelques minutes après, M"' d'Oi'cley 
trembla dans toutes ses fibres. Elle avait 
recueilli l'adieu suprême que Marie venait 
d'exhaler avec son soufQe. 

Il y eut un morne silence mêlé de larmes. 
M"* d'Orcley entendit le galop d'un cheval. 

— C'est peut-être lui ! s'éoria-t-elle. 

C'était George, en effet , brisé et chance- 
lant, George à qui on avait tout caché et qui 
avait tout découvert. Pendant une absence 
de M. de Chégar, il avait trouvé la lettre de 
Moie d'Orcley qui lui annonçait la mort de 
M. do Salisi, et la lettre de Marie qui ne von- 
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lait plus le revoir. Lui , s*était dérobé à son 
médecin et à son ami. Il avait trompé leur 
surveillance. Au risque d'expirer en route , 
il accourait haletant, avec l'infaillible instinct 
du cœur, avec celte folie de l'amour si supé- 
rieure à toute science et à toute sagesse,^ 
M"* d'Orcley s'était élancée de son fauteuil, 
en même temps que M"* Rainave. Au bas de 
l'escalier, George embrassa M'^* d'Orcley, dont 
la physionomie bouleversée lui apprit tout. — ^ 
C'en est fait de Marie, se dit-il. Et toutes les 
horreurs de la sépai*ation inévitable pénétré^ 
rent dans l'abtme de son cœur. 

En un instant, il fut dans la chambre do 
Marie. 11 alla droit à elle et tomba sur le car- 
reau. Quand il eut recouvré ses esprits : — Ma- 
rie, Marie, s'écria-t-il, dors-tu Î-— Monsieur, 
dit-il en s'adressa nt au médecin , voyez, elle 
est pâle, elle est froide , s'est-elle évanouie ? 
ne pouvez-vous la ranimer î — Marie , oh ! 
parle-moi, oh! par pitié, un mot, un seul 
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mot. Malheureux ! je suis venu irop lanl. Un 
sourd sanglot suffoqua George. On Tenlraîna 
dans la chambre de M™** d'Orcley. 

Après une exi)losion de désespoir : — Je 
veux la revoir, dit-il ; et, retournant sur ses 
pas, il se tint longtenaps près de Marie. Puis, 
il se réveilla comme en sursaut : « Morte, 
morte! » s'écria-t-il. Alors il se jeta sur le 
corps de sa pauvre amie, dont il baisa les 
joues, le front, les cheveux et qu'il serra 
convulsivement. On eut beaucoup de peine à 
l'arracher de cette étreinte cl on Fentraîna 
de nouveau. 

Marie était encore belle dans la mort. Sa 
bouche immobile était fermée d'un sceau 
mystérieux ; et ses lèvres énigmatiques, mais 
sublimes, semblaient taire et raconter à hi 
fois le monde inconnu. 

FL\. 



ïf 



'^ 



